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El i «censor 

Pedro Montero 


Si como pensaba aquella era una 
situación ridicula, ¿qué le 
impedía oprimir el pulsador del 
ascensor y comprobar si 
funcionaba o no...? 



10 El ASCENSOR 

oyó la maciza puerta al cerrarse y el nuevo inquilino 
volvió a hallarse solo en medio de las escaleras. 

¿Cuántos días más habría de esperar? ¿Habría noti¬ 
ficado ya alguien al administrador de la finca que el 
ascensor no prestaba sus servicios desde hacía quién 
sabe cuánto tiempo? ¿Sería inoportuna una segunda 
llamada o, por el contrario, aceleraría la reparación 
del elevador? 

El odioso cartel de «no funciona» parecía formar 
parte de la verja de protección en lugar de ser un 
aviso circunstancial. De hecho, examinándolo más de 
cerca, advirtió que no estaba colgado, como suele 
ocurrir, mediante un pequeño cordel. Aquel borroso 
letrero estaba firmemente sujeto al enrejado por me¬ 
dio de un cuidadoso pespunte que bordeaba los lími¬ 
tes de lo artístico. Alguien se había entretenido en 
fijar el cartel mediante hilo y aguja, y no lo había 
hecho a la ligera. La autora de semejante labor 

una mujer con toda seguridad— había puesto en el 
empeño todo el cariño que las ancianas dedican a la 
más insignificante y rutinaria tarea de costura. Era 
una labor para la eternidad. 

Se sintió fuertemente irritado ante la contumacia y 
la resignación que parecían haber presidido aquel 
trabajo, y se preguntó sí acaso —cosa que* nadie le 
había advertido al alquilar el piso— el ascensor es¬ 
taba definitivamente estropeado desde hacía años. 
No resultaba propio de aquella comunidad tan som¬ 
bría y huraña la colocación de otro cartel sobre el 
primero con la leyenda «Sí funciona», cuando tal 
acontecimiento tuviera lugar. 

Detenido entre el segundo y el tercer piso, el ve¬ 
tusto elevador, urna o catafalco de madera y cristal, 
parecía una jaula colgada por ennegrecidos cables a la 
espera de alguien que pudiera habitarla. Mientras tal 
cosa ocurría, una mortecina bombilla iluminaba su in¬ 
terior día y noche sin que a nadie pareciera preocu¬ 
parle aquel mínimo, aunque continuado, derroche de 
energía eléctrica. 

Cada vez que subía o bajaba las escaleras, contem- 
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piaba el inmóvil cubículo y experimentaba una sensa¬ 
ción de desazón al no poder utilizarlo. La altura de su 
pi so — un segundo— le hacía suponer que, de haber 
funcionado normalmente, rara vez, sólo en caso de 
tener que subir maletas o bultos, lo hubiera tomado. 
Pero, bastaba la imposibilidad de hacerlo, para acre¬ 
centar el deseo de ascender más cómodamente. Se 
trataba de un servicio que le era debido y lo deseaba 
a su disposición al igual, por ejemplo, que la antena 
colectiva de televisión, aunque para la recepción de 
las emisiones bastara con una reducida antena inte¬ 
rior. 

Cierta noche en que se hallaba en la cama desve¬ 
lado, cayó en la cuenta de que, desde hacía rato, es¬ 
taba oyéndose un ruido continuado. Hasta el dormi¬ 
torio llegaba el rumor de una lejana maquinaria y el 
girar de ruedas sobre sus ejes. Prestó más atención y 
comprendió que se trataba del ascensor. Finalmente, 
había entrado en funcionamiento. 

Satisfecho por la reparación, trató de conciliar el 
sueño. Le tranquilizaba la idea de poder disponer del 
elevador, aunque sabía perfectamente que continua¬ 
ría subiendo a pie. 

Durante largo rato, continuó arrullado por aquel 
lejano rumor. Al cabo de media hora empezó a per¬ 
der la paciencia. El funcionamiento del ascensor era 
ahora incesante. ¿ Acaso sus ancianos convecinos que¬ 
rían resarcirse del tiempo en que no habían podido 
utilizarlo? Sonrió para sus adentros imaginándose a 
los viejos viajando arriba y abajo vestidos con sus 
camisones de dormir. Pero aquello no parecía lógico a 
las tres de la mañana. 

Según lo que podía deducir, el ascensor subía y ba¬ 
jaba efectuando breves paradas en algunos pisos; tan 
breves, que en modo alguno podían ser suficientes 
para que una persona entrara o saliera del elevador. 
La única explicación posible era la de que, precisa¬ 
mente entonces,-lo estuvieran reparando. 

Sobre las cuatro de la madrugada, irritado por el 
incesante ruido y nervioso al comprender que, en el 
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mejor de los casos, no le quedaban más que tres ho¬ 
ras de sueño, se decidió a salir al descansillo. No bien 

puso el pie en el suelo cuando el rumor del ascensor 
cesó bruscamente. 

Permaneció unos minutos inmóvil y con el oído 
atento. El más absoluto silencio se adueñó del in¬ 
mueble. Tan sólo el goteo de un grifo en la cocina 
venía a romper de vez en cuando la quietud que des¬ 
cendió sobre la casa. Poco después se acostó y, casi 
inmediatamente, se quedó dormido. 

Al día siguiente había olvidado por completo el in¬ 
cidente del ascensor, y solamente cuando se disponía 
a abandonar el piso recordó de súbito las molestias 
que le habían impedido descansar en el transcurso de 
la noche. Dio media vuelta, tras hacer lo propio con 
la Ilave^ en la cerradura, y contempló el ascensor. 
Aparecía inmóvil y colgado en el mismo sitio en que 
lo había visto desde que viniera a vivir en la casa. La 
débil lucecilla amarilleaba en el interior del habitá¬ 
culo y nada daba indicios de que, durante el trans¬ 
curso de la noche, hubiera estado desplazándose sin 
cesar de arriba a abajo. 

En la planta baja, el artístico cartel continuaba en 
su sitio. A punto estaba ya de oprimir el botón de 
llamada, cuando una anciana entró renqueante en el 
portal. Sin saber por qué, se detuvo con el dedo ro¬ 
zando ya el pulsador. 

«No funciona», musitó la mujer. 

El nuevo inquilino explicó que, durante el trans¬ 
curso de la noche, lo había oído moverse incesante¬ 
mente. La anciana, comenzando a subir con lentitud 
las escaleras y, sin volver la cabeza, repitió: «No fun¬ 
ciona». 

Algunas noches después, cuando regresaba de ce¬ 
nar en casa de unos amigos, creyó oír el rumor del 
ascensor. Al penetrar en el portal, permaneció inmó¬ 
vil a la escucha. ¿Se habían movido los gruesos cables 
pendientes en el hueco del elevador o se trataba de 
una ilusión óptica? Sigilosamente, como quien pre¬ 
tende sorprender a un ladrón, se fue acercando hasta 
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las escaleras y miró hacia arriba. La cabina colgaba 
entre dos pisos con el aspecto de haber permanecido 
allí desde toda la eternidad. 

De súbito, experimentó un sobresalto. Alguien se 
encontraba en el interior del ascensor. Una lorma 
vaga, una figura borrosa, alguien... 

En aquel momento se apagó la luz del vestíbulo. A 
tientas, se aproximó a la pared y pulsó el interruptor. 
Cuando volvió a mirar hacia arriba tan sólo pudo ver 
una especie de humo, una niebla que se movía con 
lentitud dentro del ascensor y tropezaba contra los 
cristales biselados. 

Se detuvo una décima de segundo antes de pulsar 
el botón de bajada. Tuvo miedo de que aquello des¬ 
cendiera hacia él, suponiendo que sirviera de algo 
oprimir el mando. 

Subió sigilosamente un tramo de escaleras procu¬ 
rando no perder de vista el ascensor, pero resultaba 
imposible contemplarlo de continuo. Cuando llegó 
hasta la altura de su piso, se detuvo en el rellano y 
miró hacia arriba. En la acristalada jaula no había na¬ 
die. La débil bombilla continuaba iluminando el re¬ 
ducido cubículo como siempre lo había hecho. 

¿Por qué no oprimir el pulsador de llamada? Todo 
lo más que podría suceder era que el ascensor conti¬ 
nuara inmóvil donde se hallaba. ¿Y si el ruido des¬ 
pertaba a algún vecino? Ignoraba las razones, pero 
intuía que nadie en la casa deseaba utilizar el ascen¬ 
sor. Deliberadamente convenían en que estaba estro¬ 
peado y no se preocupaban de más. ¿No era aquella 
una situación ridicula? ¿Qué le impedía oprimir el 
pulsador y comprobar si el elevador funcionaba o no? 

Considerando que sería preferible hacerlo de día, 
cuando otros ruidos disimularan el de la maquinaria, 
ascendió otro tramo de escaleras hasta situarse a la 
altura del ingenio y pudo cerciorarse de que el inte¬ 
rior estaba absolutamente vacío. Una espesa capa de 
polvo cubría el suelo y el banquillo. La luz proce¬ 
dente de la bombilla quedaba disminuida asimismo 
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por la suciedad que el tiempo había depositado sobre 
ella. 

Movió la cabeza negativamente y empezó a des¬ 
cender hacia su piso. Una especie de suspiro, un 
cierto quejido lastimero emitido muy cerca de donde 
el se encontraba, le hizo detenerse con el corazón 
encogido. «¿Quién está ahí?, preguntó en voz baja, 
ba luz del ascensor parecía ahora más apagada y ama- 
n enta. Los dos gruesos cables se habían movido un 
momento transmitiendo la vibración hasta el fondo 
del pozo. «¿Quién es?», repitió con precaución y de¬ 
seando que nadie respondiera a su pregunta, 

id más completo silencio reinaba en las escaleras 
Un segundo antes de que se extinguiera la luz pulsó 
de nuevo el interruptor. Por un instante le pareció 
que alguien le espiaba a través de la mirilla de una de 
las puertas, pero no le resultaba posible asegurarlo. 
Las maderas de los escalones crujieron bajo sus pies y 
una gruesa mariposa nocturna revoloteó a su alrede¬ 
dor sobresaltándole. 

Permaneció unos minutos a la escucha hasta que 
sus sentidos, Litigados por el opresivo silencio co¬ 
menzaron a proporcionarle informaciones falsas. Es¬ 
cuchó zumbidos y vio iucecillas en los rincones oscu¬ 
ros. Por último, tras echar una última ojeada al ascen¬ 
sor, entró en su piso. Durante su intranquilo sueño le 
pareció que el elevador funcionaba continuamente 
efectuando paradas tan breves que ninguna persona 
hubiera podido entrar ni salir de él. 

Los días siguientes, cada vez que abandonaba la 
casa miraba automáticamente hacia la jaula detenida 
entre dos pisos para comprobar que no se había mo- 

u^l . 0 Un m ^ ímetro - Los ancianos, únicas gentes que 
abitaban aquel antiguo inmueble, continuaban su¬ 
biendo y bajando por la escalera sin preocuparse para 
nada del ascensor; parecían resignados a aquella si¬ 
tuación que tenía todos los visos de ser definitiva. 

Cierta mañana, tropezó en uno de ios rellanos con 
una señora que subía arrastrando penosamente un ca¬ 
rromato de los utilizados para ir al mercado. De ma- 
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ñera automática se apresuró a prestarle ayuda, pero la 
anciana la rechazó con un gruñido hosco. «Lo 
siento», comentó él, «sólo pretendía ayudarla». «Dé¬ 
jeme», replicó la mujer con voz cascada, «puedo ha¬ 
cerlo yo sola». El inquilino vaciló un momento, y, 
cuando vio que la anciana se detenía un momento 
para descansar, dijo: «¿Por qué no utiliza el ascensor? 
Resultaría más cómodo.» «No funciona», replicó ella 
de inmediato. «¿Está segura»? Hizo ademán de pul¬ 
sar el botón de bajada. 

«¡Deje eso!», gruñó ella volviéndose airada. «¿Está 
segura?», repitió el hombre con un encono y una tes¬ 
tarudez que a él mismo le resultaron extraños. «¡Qué 
lo deje, le digo! ¡Insolente! ¿No ha visto el cartel?», 
replicó casi fuera de sí. 

Descendió el resto de las escaleras profundamente 
irritado, y al llegar al portal, se dirigió directamente 
hacia el cartel de «No funciona» y lo arrancó brus¬ 
camente, reduciéndolo luego a pedazos. Acto se¬ 
guido acarició con su dedo índice, que temblaba lige¬ 
ramente, el dorado botón de llamada. Miró hacia 
arriba y contempló la urna de madera y cristal pen¬ 
diente entre dos pisos. «No vale la pena», comentó 
para sí. Pero, en el fondo, sabía que únicamente un 
cierto temor supersticioso era lo que le había impe¬ 
dido llamar al ascensor. 

En aquella casa resultaba muy difícil entablar rela¬ 
ción con los restantes inquilinos. Era dudoso que 
existiera una asociación para la gestión de los asuntos 
de los vecinos y no parecía probable que ninguno es¬ 
tuviera interesado en su creación. Seguramente, to¬ 
dos los pisos pertenecían a alguna entidad financiera 
y estaban administrados por una única persona. Pero, 
¿cómo se las arreglarían para solucionar los problemas 
que necesariamente surgen en toda comunidad? 
¿Existiría algún enlace entre la administración y los 
vecinos? ¿Relegarían las reparaciones o quejas —por 
ejemplo, la avería del ascensor— hasta la visita pe¬ 
riódica de algún enviado del administrador? Con toda 
probabilidad resultaría inútil tratar de interesar a los 
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ancianos habitantes de la casa en la creación de una 
junta de vecinos, aunque era posible que, si lo pro¬ 
ponía, el resto de los inquilinos delegara en él —sólo 
fuera por comodidad— la función de embajador ante 
los representantes de la propiedad. 

Decidido a obrar por cuenta propia, visitó una 
tarde las oficinas de la administración y planteó de 
inmediato el problema del ascensor. ¿«Qué pro¬ 
blema.''», preguntó el administrador parapetado tras 
su mesa, «El ascensor está colgado desde que yo en¬ 
tré en la casa. La mayoría de los vecinos son gente 
anciana y resulta fatigoso verles subir y bajar tantas 
escaleras». «Manías —replicó el encargado—. Suben 
> ajan andando porque quieren. El ascensor siempre 
ha estado en perfectas condiciones». El inquilino 
permaneció silencioso unos instantes, aunque ya ha¬ 
bía previsto la posibilidad de una respuesta en aquel 
sentido. 

«¿Ha comprobado usted si funciona?», preguntó el 
administrador. «He visto el cartel de no funciona 
constantemente colgado». «Manías de viejos», aña¬ 
dió el encargado dando por concluida la entrevista. 

Un nuevo cartel, igualmente artístico, aparecía fir- 
memente sujeto a la cancela del ascensor. Nadie pa¬ 
recía interesarse por solucionar los problemas en 
aquella casa, pero alguien, con el consentimiento tá¬ 
cito del resto de la vecindad, ostentaba la misión de 
hacer más agradable la eterná continuidad de la avería. 

Se aproximó a los pulsadores y los acarició suave¬ 
mente y con cierto regodeo. Pasó los dedos, procu¬ 
rando no oprimir en absoluto, y tocó con sus yemas 
el extremo de los botones. Exhaló su aliento sobre la 
p aca dorada y la limpio con el pañuelo hasta que se 
vio reflejado en ella. Su rostro apareció tan defor¬ 
mado que apartó ía vista casi de inmediato, pese a lo 
cual, continuó jugueteando con los pulsadores. Es¬ 
taba convencido de que tras las puertas del piso bajo, 
varios pares de ojos le observaban vesánicos y varias 
manos aferraban los tiradores. «No funciona», era un 
lema que campeaba a la entrada del inmueble y él era 



Pedro Montero 


17 


el intruso que había llegado para retar a los antiguos 
vecinos e intranquilizar sus apacibles vidas acostum¬ 
bradas a la rutina del «no funciona». 

Tras unos minutos de jugar a aquel juego, miró 
desafiante hacia las puertas de las viviendas y subió 
por la escalera hasta el rellano de la suya. El ascensor, 
colgado entre dos pisos, parecía ahora más accesible y 
más cercano. Bastaría —estaba seguro— pulsar-el bo¬ 
tón correspondiente para que el vetusto ingenio des¬ 
cendiera obediente hasta sus pies, Y aquel convenci¬ 
miento le resultó suficiente dejando para otra ocasión 
la comprobación del hecho. 

En las noches siguientes se sintió inquieto y desa¬ 
sosegado. Su sueño fue intranquilo, y se despertaba con 
todo el cuerpo dolorido como sí, en realidad, no hu¬ 
biera gozado de un verdadero descanso. Al abrir los 
ojos, todavía le zumbaban los oídos y le repercutía en 
sus tímpanos el ronroneo del funcionamiento del as¬ 
censor. ¿Quién se dedicaba a pasearse arriba y abajo 
durante la noche? ¿Por qué el cartel de «no fun¬ 
ciona»? ¿Es que el resto de tos vecinos no oía el fun¬ 
cionamiento del ascensor por las noches? Llegó a 
pensar, incluso, que todo aquello se trataba de una 
conspiración contra él, intruso en aquella comunidad 
de gente de edad avanzada que no deseaba ver alte¬ 
radas sus costumbres. 

Y el maldito ascensor seguía allí colgado, vacío, 
inútil —consideraba con más frecuencia cada vez—. 
Algunas noches, antes de acostarse, salía al descansi¬ 
llo y lo contemplaba fascinado. Las sombras de la ba¬ 
laustrada y el reflejo de la lámpara del rellano produ¬ 
cían la ilusión de que había alguien en su interior, un 
< uerpo vaporoso y movedizo, una nube pegada a los 
cristales. 

Poquito a poco, dejando entornada su puerta, iba 
subiendo hasta la altura del ascensor y la ilusión se 
desvanecía. La débil bombilla interior derramaba su 
escasa luz sobre unas superficies cubiertas de polvo. 
Y experimentaba, cada vez con más ansia, el deseo de 
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introducirse en la frágil cabina y descender lenta¬ 
mente hasta el bajo. 

Una tarde se presentó en casa un empleado de la 
compañía eléctrica. Una vez que hubo revisado el 
contador, el inquilino, con fingida naturalidad, le 
preguntó, «¿lis, subido usted en el ascensor?». «Bajo 
piso por piso, mirando los contadores», repuso 
el empleado. «Pero, /ha subido a pie hasta el úl¬ 
timo?». «Que remedio —explicó el hombre—. No 
funciona». «¿Está seguro?», insistió el inquilino. 
«Está colgado el cartel de no funciona». «Eso no im¬ 
porta —continuó nuestro hombre—. Yo creo que sí 
funciona; lo que pasa es que la gente de esta casa es 
muy especial». «Ya veo», replicó el empleado de la 
eléctrica despidiéndose. 

«Maldito imbécil», dijo para sí el inquilino «a él 
que más le da, como no vive aquí». Y se sentó en un 
sillón a la espera de que llegara la noche. 

Poco después de la una comenzó a escucharse un 
ronroneo continuo. De vez, en cuando, el rumor se 
interrumpía durante dos o tres segundos para reco¬ 
menzar nuevamente. 

Levantándose del sillón, fue acercándose sigilosa¬ 
mente a la puerta y la abrió una rendija. Segundos 
después, la caja del ascensor descendía lentamente 
ante sus ojos, al menos eso supuso, porque la oscuri¬ 
dad era absoluta. No había luz en las escaleras ni 
tampoco lucía la bombilla situada en el techo del ele¬ 
vador. 

Esperó a que aquella masa oscura ascendiera de 
nuevo y, cuando lo hubo hecho, salió a tientas al des¬ 
cansillo y oprimió convulsamente el pulsador de la 
luz. el ascensor estaba detenido donde siempre, pero, 
un segundo después de que se hiciera la luz’ en la 
escalera y dentro mismo del propio elevador, algo, 
una forma difusa, una nube, se estremeció y desapa¬ 
reció al momento. 

«jSe ha movido! ¡$í funciona!», exclamó satisfecho 
para sí. «Lo he visto pasar por este rellano», añadió, 
Pero pronto comenzó a pensar si la sombra que había 
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cruzado delante de él no sería un producto de su 
imaginación ocasionado por el sueño que le había 
rendido en la butaca. 

¿Y aquella forma fantasmagórica que se había agi¬ 
tado entre los cristales biselados? ¿Alguien en el as¬ 
censor?... Pasa tanta gente por los ascensores... Sus¬ 
pende tan frecuentemente el ánimo durante unos se¬ 
gundos el brusco arrancar de un elevador... Por 
fuerza ha de quedar algo en un ámbito tan estrecho 
en el que conviven fugazmente tantas gentes... Algu¬ 
nas voces... suspiros... un roce fugaz... un silencio 
embarazoso... ¿Era eso lo que permanecía entre las 
acristaladas paredes del ascensor? ¿Qué cosa puede 
originarse, qué residuo puede ser el resultado de la 
transitoria presencia de almas tan dispares en un lu¬ 
gar tan exiguo?... 

Un suspiro ahogado, un murmullo sofocado, des¬ 
cendió desde la altura. «¿Hay alguien ahí?», preguntó 
en voz muy baja y silbante. «¿Hay alguien en el as¬ 
censor?», insistió. E, irguiéndose en toda su estatura, 
miró hacia arriba y sonrió obcecado. Se adelantó 
unos pasos y contempló detenidamente la fila de bo¬ 
tones hasta que localizó el que debería conducir el 
ascensor hasta su piso. Extendió el dedo índice hacia 
el correspondiente pulsador, pero antes de que tu¬ 
viera tiempo de oprimirlo, se hizo la oscuridad en la 
escalera. Simultáneamente, sin que su dedo hubiera 
llegado a pulsar el botón, se escuchó un chasquido y 
el ascensor comenzó a descender lentamente y a os¬ 
curas. 

El inquilino fue retrocediendo espantado hacia la 
pared. Un rechinar de maderas y muelles anunció 
que la caja del ascensor había llegado a su destino. Se 
abrieron las puertas acristaladas y el horrendo resi¬ 
duo que se origina y crece en los ascensores se agitó 
i ule brean te. El ruido de un pestillo y un siniestro 
< hirriar le hicieron comprender que no había ya nin¬ 
gún obstáculo entre él y el interior de la cabina. Un 
títnfuso bisbiseo se extendió por todo el rellano y 
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algo familiar y desconocido a la vez se fue vertiendo 
como una densa marea que todo lo anega. 

«¿Que...?», se preguntó horrorizado. Y al instante 
encontró la respuesta en sí mismo: lo que crece en 
los ascensores, lo que se va alimentado de esquiveces 
equívocas, de roces furtivos, de murmullos secretos, 
de miradas confusas, de silencios embarazosos; restos 
de momentáneas presencias que se van depositando 
en el fondo de los ascensores y sobreviven en el 
polvo de los rincones, retazos del espíritu que, amal¬ 
gamados y desprendidos de su ser, se van tornando 
oscuros y perversos; aquello, en suma, que nos acon¬ 
goja y amenaza cuando entramos solos en un as¬ 
censor... 
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Desafió a los dioses iniciando un 
aterrador experimento que, sin 
duda, una sociedad civilizada no 
dudaría en tachar de locura . 






E vivido este último año elevado 
a los máximos techos de la emo¬ 
ción, la pasión, el riesgo, la lo¬ 
cura y el terror! 

Y ahora que he llegado al fi¬ 
nal, cuando se me obliga a des¬ 
cender al terreno de los sim¬ 
ples mortales, advierto que la 
frialdad de ánimo propia del ser 
superior en que me he conver¬ 
tido, me lleva a mojar la pluma 
en el tintero con una violencia 
inevitable, a la vez que la página 
de mi libreta de anotaciones me 
parece un oído enorme, el más 
objetivo, que recogerá de una 
forma permanente mi protesta 
frente a la social incomprensión 
de este miserable 18 7 5, en el 
que Inglaterra, mi país de origen 
—¡pero nunca el de mis senti¬ 
mientos!— se ve gobernado por 
la megalomanía de una mujer, la 
reina Victoria, y por el intelectualismo capitalista de 
un judío, Benjamín Disraeli... 

Acepto que he de dar por finalizado mi ciclo vital, 
mi desafío a la moral establecida por los cobardes, 
cuando sólo cuento treinta y cuatro años. jPero nadie 
conseguirá arrebatarme el privilegio de haber con¬ 
seguido 'vivir hermanado con el máximo riesgo, gra- 
( ias a mi ambición de querer probar que el hombre 
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puede llegar a igualarse con los dioses cuando es ca¬ 
pa* de superar sus propias debilidades! 

Luego de esta necesaria introducción, conviene 
también que deje muy patente quermi amor por Shee¬ 
bae nació del pánico. 

Hace diecisiete meses, veintiocho días y cinco ho¬ 
ras, aproximadamente, yo me encontraba en un cal¬ 
vero africano, donde presencié, sumido en un éxtasis 
provocado por el miedo más ancestral, la victoria de 
Sheebae sobre un joven león que debió cometer el 
error de echarse a dormir lejos de la manada... 

¡Con que dominio y seguridad de su cuerpo de 
ocho metros de longitud formó los tres anillos que 
trituraron la resistencia del felino desesperado! ¡Y 
con que ceremonial parsimonia se lo fue tragando 

hasta llegar al final del corto rabo desprovisto de 
pelos! 

Los temblores que acusé al superar la parálisis a la 
que me había visto sometido durante un tiempo que 

. inca P a2 de precisar —semanas después, gracias a 
mis estudios sobre el comportamiento de la especie 
ythnn stbae, a la cual pertenece Sheebae como su repre¬ 
sentante más espléndido, pude calcular que casi todos 
mis sentidos habían sufrido un agarrotamiento que 
c uro unas dos horas—, unido a la recuperación de la 
visión consciente, me permitieron comprender que 
ebia escapar de allí, lo más rápidamente posible. 

¡Porque no quería ser devorado de aquella infernal 
manera! 

Mi humanidad física logró alejarse de la gigantesca 
serpiente, pero no ocurrió lo mismo con mi todo in- 
terno. Y es que el recuerdo de la anulación de mis 
defensas, hasta quedar convertido en un amasijo de 
carne paralizada por el pánico, me transformó de una 
forma definitiva. Como siempre me había conside¬ 
rado un hombre valiente, dueño de una inteligencia 
capaz de enfrentarse y superar cualquier peligro del 
mun o, el tropiezo inesperado con «la magnificación 
del. poder» sirvió para descubrirme mi gran equivo¬ 
cación. Y durante muchos días sólo pensé en que po- 
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día haber sido devorado igual que el joven león: los 
dientes largos y curvados clavándose en mi cuerpo, el 
abrazo múltiple y .-aplastante, el chasquido de mis cos¬ 
tillas y mis pulmones reventados; y cuando la muerte 
me hubiese privado de la visión, la dilatación exage¬ 
rada, inverosímil, de la cabeza de Sheebae, dispuesta a 
tragarse la mía en el momento que su piel le transmi¬ 
tiese que mi corazón ya había dejado de latir... 

¡La magnificación del poder! 

Esta es la valoración que merecía la forma de caza 
de la pitón, de esa criatura terrible y mayestática que 
se adueñó de mis noches, hasta que, una vez regresé 
a Londres, me dejé envolver por el reto de pánico 
que se me había inoculado, igual que una droga de 
hábito fulminante, en aquel calvero africano castigado 
por el sol y por la lujuria de la salvaje naturaleza. 

Como dispongo del suficiente dinero y tiempo 
para conquistar hasta la más cara de mis ambiciones, 
me entregué a una exhaustiva investigación sobre el 
comportamiento, el habitáculo y la superviviencia de 
la Pytbon sebae. Después, cuando estimé que disponía 
de la suficiente información, acondicioné los sótanos 
de mi mansión para que reprodujesen lo más exacta¬ 
mente posible el entorno natural en el que vive y 
caza la reina de las serpientes. 

Para esta labor debí recurrir a varios especialistas, a 
todos los cuales me cuidé de hacerles creer que mis 
pretensiones se ceñían a las del zoólogo que se con¬ 
forma con estudiar, alimentar y mantener con vida a 
un solo animal. Y así fui superando todas las dificul¬ 
tades, especialmente las de mantener la misma tem¬ 
peratura y humedad de las selvas africanas. 

¡Cómo agradecí los amplios conocimientos técni¬ 
cos y científicos que he ido acumulando desde mi ni¬ 
ñez gracias a una curiosidad insaciable! 

Este saber me ha permitido cuidar de todos los ár¬ 
boles, palmeras y plantas que inundan las tres gran¬ 
des estancias que he dedicado a Sheebae... 

Sin embargo, la máxima dificultad se me presentó 
al adquirir la seguridad de que me hallaba en las idó- 



28 


SHEEBAE, LA REINA DE 1AS SERPIENTES 


neas condiciones para volver a Africa, con el fin de 

< ” a ^í Urar> s * n ^ a barla, a la reina de las serpientes. 
Me entreviste con varios cazadores profesionales, 
que trabajaban para los zoológicos más importantes 
de Europa y de Jos Estados Unidos de América. Pero 
ninguno me convenció, debido a que eran demasiado 
amigos de la legalidad: registros de entrada y salida 
del «animal capturado» en los distintos países por los 
que pasáramos, obligatorias cuarentenas,' inspección 
oficial del habitáculo artificial que yo había instalado 

sometimiento a no sé cuantos procesos de sanidad’ 
etc., etc. ’ 

Cuando ya empezaba a creer que soñaba con un 
imposible fui a tropezarme con Alastair Chubb el 
dueño del «espectáculo más fiero y salvaje del 
mundo»; y su habilidad para el soborno, la petulancia 
de su conversación y la seguridad extrovertida de su 

tába r busMnd d 0 ,CrOn qUe él era k persona <J ue y° es- 

O sea que usted desea una pitón seba —comentó 
tras una pinta de cerveza negra, humedecidos los bi¬ 
gotes y utilizando sus ojos procinos como máquina 
registradora de las libras que iba a poder sacarme— 

"" ld ° 

<Cómo es posible/ —pregunté sorprendido, 

pero sin notar que mi obsesión hubiera decrecido ni 
un ápice. 

Se pasaba todo el tiempo dormida durante los 
dias, y basta las semanas, que duraba su digestión irn 
ermina e. ¡Una gruesa manguera de goma pintada 
ubiese causado el mismo efecto entre el público! 
Claro que sus razones seguramente han de ser muy 
opuestas a las mías, mister Crowley: yo pretendía 
ofrecer una atracción salvaje, feroz, mientras que us- 

—Me mueve un interés científico —contesté rápi¬ 
damente, procurando no delatar lo desmedidas que 
podían resultarle mis intenciones. 

Ya lo entiendo. Usted es un apasionado de la 
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ciencia. Y como tiene algo en la cabeza que pretende 
comprobar lo antes posible, no desea ver obstaculi¬ 
zados sus deseos por culpa de las burocracias aduane¬ 
ras y sanitarias de nuestra «reglamentada» Gran Bre¬ 
taña. 

—En efecto, mister Chubb. ¿Cuándo saldremos de 
viaje y qué me costará su colaboración? 

—¡Me gusta hacer tratos con personas tan prácticas 
y directas como usted, amigo mío! Concédame ocho 
días para contratar el barco, reclutar a los hombres y 
comprar todo el equipo necesario. Respecto al precio 
total... ¿Qué le parecen dos mil cuatrocientas libras 
pagadas antes de salir de Londres? 

—Serán tres mil libras, que dejaré a su nombre en 
mi banco para que usted las cobre cuando hayamos 
regresado con éxito del viaje. A lo que no me negaré 
es a entregarle una primera suma a cuenta ahora 
mismo, que deduciré del importe total, mister 
Chubb. 

—Ya veo que es usted un hombre desconfiado... 

—Sólo prudente, «amigo mío». 

Después de esta entrevista, pocas veces se nos pre¬ 
sentó la ocasión de volver a mantener una charla tan 
larga en las nueve semanas que estuvimos respirando 
el mismo aire infecto y comiendo idénticas provisio¬ 
nes. Cada uno sabía lo que esperaba del otro: él se 
limitó a actuar con una gran eficacia, y yo me man¬ 
tuve a la espera, sin entorpecer para nada el desarro¬ 
llo de la rutina de un largo viaje y de una expedición 
bastante fatigosa. 

Las primeras dificultades se presentaron cuando 
indiqué imperiosamente en un mapa el lugar dónde 
se encontraba el calvero, y ordené que se diera caza a 
Sbeebae, a la que describí con todo detalle, llegando 
hasta el extremo de dibujarla con una fidelidad que 
sólo hubiera superado la fotografía. 

—Me parece que su interés es algo más que cientí- 
fico, mister Crowley —murmuró el astuto canalla al 
comprobar mi obstinación—. Yo me atrevería a ta- 
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charlo de morbosa sugestión. ¿Cuándo vio usted a 
esa pitón tan peculiar? 

--¡Creo que no es c] momento de hacerle oír una 
información que considero inútil! ¡En el caso de que 
lo estimase necesario, podría aumentar la factura de 
sus gastos, mister Chubb! ¡Pero sólo quiero a Sheebae. 
y no me conformaré con ninguna otra serpiente! 

—De acuerdo, mister Crowley. Usted es el que 
manda. Confiemos que el «animalito» continúe con 
vida... 

Dejó la frase sin concluir, cargada de una ironía 
preñada de amenazas, y se dispuso a seleccionar los 
ojeadores que debían localizar a la reina de las ser¬ 
pientes. 

Tres días más tarde, apareció en mi tienda con el 
brillo de la codicia destilando en sus ojos, lo que pasé 
por alto ante^ la evidencia de que sus noticias iban a 
ser de lo más esperanzadoras; 

¡\a la tenemos en nuestras manos, mister Crow¬ 
ley! Hemos colocado un cebo vivo, como usted nos 
indicó, y la daremos caza en el momento que «su 
animalito» esté haciendo la digestión... Pero ¿qué le 
sucede ahora? 

Mi nerviosismo había crecido hasta tales extremos, 
que me incorporé apresuradamente dispuesto a con¬ 
ducir personalmente la captura y el traslado de Shee¬ 
bae a la jaula especial. 

Y en este empeño me mostré tan celoso, tan exi¬ 
gente y estricto, que descubrí hasta qué punto me 
dominaba la obsesión. Porque, además, al tener en 
mi poder a la reina de las serpientes, ya no fui capaz 
de separarme de su lado: amaba las tonalidades de su 
piel, el poderío de su cabeza durmiente y la dimen¬ 
sión impresionante de sus anillos. Contemplándola 
empecé a combatir el pánico. 

De esta forma, en el momento que la vi abrir los 
ojos, con todas las furias encerradas en sus diamantes 
visuales, un rescoldo de miedo todavía vibró en mis 
nervios; mientras, una sonrisa de complicidad me po¬ 
nía en contacto con aquella criatura irracional a la que 
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únicamente había conseguido vencer, temporal¬ 
mente, con la ayuda de otros hombres y de unas 
trampas mecánicas. Pero Las cosas hubieran sido muy 
distintas de encontrarnos los dos en el mismo en¬ 
torno natural, y disponiendo de las únicas armas de la 
astucia, la habilidad, la inteligencia y la fuerza... 

Pero la burlona curiosidad de Alastair Chubb, 
siempre al acecho de mi relación con la reina de las 
serpientes, me llevó al convencimiento de que debía 
ocultar mi obsesión si no quería que aquel maldito 
me convirtiese en una víctima a la que chantajear en 
base a «un comportamiento que nuestra sociedad ci¬ 
vilizada no dudaría en tachar de locura». 

Recurrí al alcohol y a la morfina para doblegar los 
impulsos que me arrastraban a la bodega del barco, 
en la que se guardaba, acondicionada escrupulosa¬ 
mente, la jaula de Sbeebae. 

Algunas veces fui a echarla un vistazo exhibiendo 
un sentido del humor fingido, propio de la embria¬ 
guez química, con el que pretendía dar idea de que 
mi trato con «la bestia» era el propio dei tirano inteli¬ 
gente que es capaz de domesticar a «lo más salvaje». 
Pero mi voz estropajosa y mis torpes palabras sólo 
servían para desatar las risas de la tripulación, sin que 
consiguieran eliminar la codicia del que ya se había 
convertido en mi peor enemigo. 

# # # 


Hace un año exacto que la pitón hermosísima y 
despiadada, la magnificación viva del poder irracio¬ 
nal, quedó aposentada en el habitáculo artificial de la 
vieja mansión de los Crowley, herederos directos del 
rey Arthur y dueños de los títulos más nobles de toda 
ia Gran Bretaña. 

Y casi por aquellas mismas fechas iniciales se pro¬ 
dujo el primer encuentro con el fascinante «espectá- 
< vilo de la derrota humana»... 

¡Dios, Dios..,!¿Puede existir algo más hermoso? 
¡De qué forma tan personal comprendí por qué los 
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antiguos habitantes de Roma olvidaban la injusticia 
social y su propia hambre al contemplar los números 
espeluznantes que les ofrecía en el circo la sabiduría 
y la pasión de los Césares! 


Había estado esperando la visita de Alastair Chubb 
desde el momento que le firmé la autorización para 
que cobrase el dinero que yo había ingresado en el 
banco a su nombre. Apareció en mi despacho más 
sonriente que nunca, tan codicioso como en las pro¬ 
ximidades del calvero africano y con una oferta que 
no me causó el menor asombro: 


Su interés por esa pitón me ha venido quitando 
el sueño, mister Crowley. Porque estaba seguro de que 
yo podía darle una aplicación en mi espectáculo, pero 
no encontraba la solución. ¡Y ya la tengo! _Com¬ 

prendí que no venía a chantajearme, y me gustó esta 
variante de su ambición, pues le situaba en unas con¬ 
diciones de inferioridad frente a mi crueldad; al 
mismo tiempo, él seguía exponiendo sus propósi- 
tos * ...El asunto se basa en comprobar exactamente 
en qué momento Sbeebae va a decidir lanzarse a la 
caza, entonces, montaríamos un espectáculo similar al 
que a usted tanto le fascinó, pero con un añadido que 
prolongaría el morbo: dado que la víctima tragada es 
adivinable, por sus formas externas, a través de las 
dilataciones de la piel de la serpiente, dejaríamos que 
esta deformación «tan sugerente» desapareciese len¬ 
tamente a medida que se fueran cubriendo las distin¬ 
tas fases de la digestión de «nuestra estrella»... 


¿Dónde encontraría el público inclinado a pagar 
por ese «numerito»? —pregunté sin disimular mi es¬ 
cepticismo. 

En muchos lugares de Londres y de otras ciuda¬ 
des importantes, mister Crowley. Me refiero a per¬ 
sonas cultivadas, sensibles y aficionadas a los refina¬ 
mientos mas morbosos. Como entenderá, organiza¬ 
ríamos unas exhibiciones privadas, muy selectivas, a 
las que asistirían únicamente aquellos que supiesen 

callar el placer excepcional que les habíamos ofre¬ 
cido... 
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—Por sus palabras, he de entender que da por he¬ 
cho que mi respuesta va a ser afirmativa. ¿Cuánto 
tiempo tardaría yo en recuperar el dinero invertido y 
en qué basa usted su derecho a participar en ese ne¬ 
gocio tan fantasioso? 

—Estoy dispuesto a aportar mil libras iniciales, a 
cuidarme de la selección de los futuros clientes y a 
repartir el cincuenta por ciento de los beneficios con 
usted. ¿Qué le parece? 

—Pues, mire... Si he de serle sincero, me cuesta 
aceptar cualquier trato referente a Sheebae , cuando no 
creo haber podido saber adaptarla al habitáculo que 
le tenía reservado... ¡Ciertamente me siento muy 
preocupado! 

—¿Cómo es posible si usted me dijo que había 
contado con el asesoramiento de los mejores especia¬ 
listas? —preguntó el canalla, introduciendo el torpe 
hocico de su curiosidad en la carnaza que le estaba 
ofreciendo con mi hábil mentira. 

—Si desea puede verlo usted con sus propios 
ojos... Tal vez sus consejos, cuando se haga cargo de 
la situación a la que me enfrento, me permitan tomar 
una decisión irremediable... 

—¿A qué se refiere, mister Crowley? 

—Como ya me anticipó usted hace tiempo, la ine¬ 
ficacia de una Python sebae en cautividad resulta tan 
desesperante que, sintiéndolo mucho, creo que ter¬ 
minaré viéndome obligado a sacrificarla. 

—-¡No hable usted así cuando sólo lleva cinco días 
manteniéndola en esta mansión! —protestó el fe¬ 
riante, vivamente interesado. 

Se dispuso a acompañarme a los sótanos. Procuré 
marchar delante, con pasos indecisos y sin hablar; en 
< uanto llegamos a la puerta de gruesa madera y sóli¬ 
das bisagras y cerraduras, le proporcioné una esco¬ 
peta de caza, yo me armé con otra y alcancé el ma¬ 
nojo de llaves. 

El crujido de la cerradura trepó por el silencio que 
nos rodeaba con un eco de resonancias; luego, em¬ 
pujé el alto batiente, y me introduje en la selva artifi- 




34 


SHEEBAE . LA REINA DE LAS SERPIENTES 


cial que la ciencia, la imaginación y mi dinero habían 
recreado, mientras que detrás, todavía en la ausencia 
de sonidos debido a que nuestros pasos quedaban 
amortiguados entre una alta maleza, me llegó el susu¬ 
rro de asombro de mi acompañante. Y, en seguida, 
capté las palpitaciones de su miedo, porque nos ro¬ 
deaban las lianas. Jos arbustos, las ramas bajas de los 
árboles y todos esos lugares que podían servir de 
emplazamiento al ataque de nuestra enemiga despia¬ 
dada. Dejé que transcurriesen unos gozosos minutos, 
hasta que me di la vuelta dispuesto a que recuperase 
la confianza con esta pregunta intencionadamente 
«inocente»: 

—Supongo que no pensará que he dejado suelta a 
la serpiente, ¿verdad, mister Chubb? Ahora vamos 
armados por simple precaución, aunque le aseguro 
que me ofrece una gran confianza la jaula de vidrio 
en la que Sheebae se encuentra encerrada. ¿Qué le pa¬ 
rece todo lo que le rodea? 

i Sorprendente! ¿Cómo se produce este calor so- 
focante y de dónde viene la humedad de la hierba y 
de la maleza...? ¿Ehh...! ¡No... NOOOOO .! 

¡¡Allí estaba la reina de las serpientes!! 

El estúpido feriante pasó del miedo a la tranquili¬ 
dad, y de la sorpresa moderada al pánico paralizante 
en unos segundos. ¡Porque había sido apresado por 
los anillos trituradores de la pitón, que sorprenden¬ 
temente no le clavó ios curvados puñales de sus 
dientes! 

Y él se quedó sin habla, sin reacción física alguna, 
con los ojos y la boca sometidos a la máxima dilata¬ 
ción, pudiendo ver pero totalmente indefenso; mien¬ 
tras, la muerte más espeluznante le aplastaba en un 
abrazo ineludible, el aire se le reventaba en los pul¬ 
mones con el estallido de sus costillas y de sus venas; 
su estómago y sus intestinos se vaciaban por todos 
los orificios de un cuerpo reducido a la enésima parte 
de su volumen, y con la brutal expulsión de su exis¬ 
tencia, cuando ya el corazón estaba paralizado, se 



Manuel Yáñez 


35 


produjo el inverosímil agigantarmento de la cabeza y 
las fauces de la hambrienta Sheehae ... 

¡A qué ritual tan fascinante pude asistir al contem¬ 
plar cómo la poderosa máquina viva, perfecta, iba 
procediendo a tragarse entero el cadáver del ex codi¬ 
cioso...! ¡Me sentí inundado por una tromba de reac¬ 
ciones orgásmícas! 

Pero, inmóvil y con la escopeta en posición de dis¬ 
paro, aún tuve lucidez para comprender que aquellas 
botas claveteadas no facilitarían la digestión de «mi 
amada». Por eso corrí a evitar el mal, sin pensar que 
me estaba sometiendo a un riesgo inmenso. Logré 
descalzar los pies flojos, balanceantes, cuando las fau¬ 
ces de la pitón gigantesca ya habían alcanzado la cin¬ 
tura de lo que fue Alastair Chubb. 

Después, retrocedí a mi «platea particular», y seguí 
asistiendo al morboso espectáculo, sintiendo por 
primera vez que el terror se convertía en una comu¬ 
nión satánica entre el poderoso irracional y el astuto 
racional que era yo. 

Y al igual que el fanático que obtiene en exclusiva 
individual, para su único goce, la propiedad de una 
obra de arte, yo supe que las horas que estaba disfru¬ 
tando eran mías, en un excepcional previlegio, pero 
que sólo podría tener una continuidad si me cuidaba 
de repetir el espectáculo... 

Y es que lo insufrible de aquel sublime instante se 
hallaba en la certeza, cada vez más evidente, de que 
tendría un final. ¡Por eso me recreé en su contempla¬ 
ción, sin perderme ni el más insignificante de los de¬ 
talles! 

Permanecí allí hasta que se produjo la total inges¬ 
tión de la víctima, y aún me quedé esperando a que 
las paredes internas deSbeebae se fueran desplazando, 
siempre con una lentitud pasmosa, para que las costi¬ 
llas se fijaran alternativamente después de adelan¬ 
tarse con el fin de que el inmenso estómago se colo¬ 
cara sobre el alimento... ¡Y de esta forma la última 
silueta de Alastair Chubb quedó esculpida bajo la 
piel reticulada y palpitante de glotonería! 
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Debido a las dimensiones de mi ex enemigo, su¬ 
puse que la digestión de la reina de las serpientes se 
prolongaría por espacio de unas tres o cuatro sema¬ 
nas: quieta entre la agradable maleza, con los ojos 
cerrados, dormida y alerta, aunque existía la posibili¬ 
dad de que, inesperadamente, se deslizara en busca 
del agua. 

Dos días más tarde, me vi importunado por la pre¬ 
sencia de unos detectives de Scotland Yard, debido a 
que algunas personas habían oído decir al feriante 
que iba a hacerme una visita. No me resultó difícil 
inventar una mentira creíble, con lo que salvé el pri¬ 
mer obstáculo con relativa comodidad. 

Los problemas comenzaron a plantearse cuando mi 
exigente familia, tan amiga de las fiestas y de todo 
tipo de pamplinas sociales, convirtieron en una espe¬ 
cie de deporte su empeño por liberarme de la repen¬ 
tina soledad en que yo había caído. Mi primera reac¬ 
ción fue la de enfadarme con todos ellos, porque me 
negaba a separarme ni un sólo minuto de Sheebae. 

Pero ¿es posible espantar a varias decenas de las 
personas más influyentes de un país como Inglaterra 
y sus cientos de fieles servidores? 

Debí rendirme ante el acoso permanente, sobre 
todo porque supe que se estaba intentando sobornar 
a mis criados con el afán de averiguar «qué adorable 
mujercita había sido capaz de retener en casa a un 
misógino como vuestro amo». 

Sin embargo, mi desesperación se esfumó en el 
momento que encontré una utilidad «comestible» en 
mis salidas de la mansión: la selección de las presas 
que servirían de banquete a la reina de las serpientes 
y, a la vez, cumplirían el papel de actores principales 
y únicos del más espeluznante de los espectáculos. 

Y de esta manera acabé con prima Agatha —¡nadie 
pudo abrazar tan «apasionadamente» a esa vieja las¬ 
civa! , con tío Henry — 1 ¡qué rojo se puso ese devo- 
rador de salchichas, que nunca pudo suponer que iba 
a morir convertido en el «más gesticulante» de sus 
alimentos favoritos!—, con mí sobrina Kate —¡cómo 
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chascaron sus horribles verdes ojos gatunos bajo las 
dagas de los dientes de Sbeebae! —, y con tantos 
otros.., 

¡Hasta que la malsana curiosidad de mamá vino a 
situar el techo de mi encadenamiento a la magnifica¬ 
ción del poderío irracional! 

Ella se había negado a vivir en la mansión Crowley, 
dejándomela para mí solo, como airada protesta 
frente a mí repulsa a que se hubiera casado por se¬ 
gunda vez. Con el desgranar de los años, empezó a 
servirse de terceros en un intento de reconciliación 
que yo jamás alenté. Pero la muerte de su marido, un 
estúpido constructor de casas para la clase media, me 
obligó a asistir al entierro —empujado por otro de 
mis impulsos morbosos—, y desde entonces se impu¬ 
sieron unas visitas recíprocas, cada seis u ocho meses, 
que jamás se prolongaron más allá de los tres días. 

La vieja cotilla, máscara de afeites que revelaba aún 
más su fealdad y las heridas de la edad, se empeñó en 
averiguar qué motivaba mis largas visitas al sótano. 
Estoy seguro de que, influenciada por la novela 
romántiea-decadente francesa, llegó a suponer que yo 
ocultaba allí una especie de «dama de las camelias». 
Y como estaba ai tanto de mis astucias y recelos, se 
cuidó de buscarme las vueltas —¡con qué demoníaca 
sagacidad actuó la condenada!—, hasta que consiguió 
descubrir el escondite del manojo de llaves... 

Me encontraba acostado en mi dormitorio cuando 
escuché la campana de alarma. Alcé la cabeza hacia el 
tablero, y el desplazamiento de la casilla número dos 
me indicó que había sido abierto el habitáculo de 
Shcebae. Salté del lecho, desprecié las babuchas, en- 

• rndí una lámpara de petróleo a la vez que me lan¬ 
zaba en busca de la escalera, y llegué a la puerta 

• u.mdo ya era inútil todo intento de salvarla... 

¡El hedor embriagador de la muerte golpeó sádi- 

• límente mis fosas nasales! 

( á>rrí en busca del espectáculo, ¡del más terrorífico 
r'.pectáculo!, y me encontré con la materialización 
■ lt ! abrazo supremo: la cabeza de mamá pendía to- 
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talmente destrozada, con el cuello descoyuntado, y se 
escuchaban los postreros chasquidos de sus huesos... 

Cuando la boca de la reina de las serpientes se di¬ 
lató, siempre en unas proporciones que me resulta¬ 
ban inverosímiles, acusé el impulso de huir de allí, de 
maldecir el grado de perversión al que había llegado. 

Pero me mantuve quieto, clavado en la tierra, sin vo¬ 
luntad... 

Una acre saliva se condensó en mi garganta, mis 
ojos se quedaron sin brillo y mis labios dibujaron una 
mueca de sonrisa idiota. Sin embargo, de repente, me 
sentí más fuerte que nunca; estaba en aquella selva 
artificial, presenciando el más horrendo de los críme¬ 
nes que puede cometer un ser humano, y no había 
perdido el sentido... 

¡Porque el prodigio único de aquel espectáculo 
sólo se hallaba reservado a los dioses; Calígula, Ne¬ 
rón... y Richard Crowley, yo! 

El acto de la deglución del cadáver de mamá fue 
como un parto al revés: por mi capricho ella se iba a 
transformar en proteínas de vida dentro del cuerpo 
de Sheebae, mientras que suyo fue el mérito de darme 
la existencia expulsándome desde su interior... 

¿No es ésta la mejor demostración de las cotas de 
terrot que fui capaz de soportar sin dejarme vencer 
por los prejuicios sociales y morales y los lazos san¬ 
guíneos...? 

No obstante, a lo largo de las semanas siguientes, se 
hicieron demasiado frecuentes las visitas de un sa¬ 
bueso de Scotland Yard, el cual también se empeñó 
en visitar el habitáculo de Sheebae... 

¡Y con su muerte llegó la culminación de un año 
de locura y terror dominados por un ser superior! 

Ahora sé que la policía viene a detenerme. Esta 
mañana me ha telefoneado un viejo amigo, alertán¬ 
dome porque ignora la magnitud de mi conducta, la 
cual, según los convencionalismos do una civilización 
de cobardes, es considerada un delito infrahumano... 

¿Cómo podría escapar si no dispongo del tiempo 
suficiente para llevarme a la reina de las serpientes? 
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Después de las seis horas que me ha llevado relle¬ 
nar estas cuartillas, ya sólo me resta una decisión: en¬ 
tregarme al abrazo de Sheebae , y encontrar mi féretro 
en su poderoso cuerpo, ser «más suyo» que de nin¬ 
guna otra manera, y llevarme al más allá la certeza de 
que no ha existido en el mundo mayor Amor que el 
que me une a la más bella y satánica de las criaturas 
vivas... 

Dentro de unos segundos, cuando abandone la es¬ 
critura y marche en busca del más fascinante de los 
suicidios románticos, contaré con otro placer en ex¬ 
clusiva: saber cómo va a producirse mi muerte, se¬ 
gundo a segundo, y cómo mi cadáver irá siendo «se¬ 
pultado» en el espléndido cuerpo de mi amada: 
¡Convirtiéndose en una parte vital de la magnifica¬ 
ción del poderío irracional que ella, la reina de las 
serpientes, representa! 

P.D.: ¡Si no entendéis mi comportamiento, peor 
para vosotros, cobardes! 


Número teMJ 



-» 1 * 1 ... 
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Con la ligereza de quien apuesta 
uncí pequ ena suma de difiero eti 
a ruleta f accedió a la infame 
sugestión que se le exigía como 
prueba de amor definitiva 
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AY exigencias que, por su natura¬ 
leza, deben rechazarse siempre. 
Siempre. No importa de quién 
provengan. No importa el lazo 
que pueda unirnos con quien re¬ 
clama de nuestra parte una obe¬ 
diencia insensata, jamás se puede 
ceder en estos casos. En la comi¬ 
sión de absurdas, terribles accio¬ 
nes propuestas y maquinadas por 
mentes morbosas, por caracteres 
abusivos, que encierran una 
crueldad gratuita y arbitraria... 




Ella estaba en su poder. (El oía 
el estribillo de la canción del difunto 
Eddie Cocbran , que había sido un 
tercero , una compañía , en la histo¬ 
ria de los dos). Sobresaliendo de 
las lisas paredes desde los discos 
de madera barnizada, las cabezas 
disecadas de los gatos eran testigos impotentes. Par¬ 
padeaban a su pesar. (Todo cuanto podían hacer era 
maullar). Perseguía a Lourdes Alvarez Netz a través 
del salón con la larga aguja ennegrecida durante casi 
cien años por la acción de aires húmedos y secos, in¬ 
sulares y peninsulares, marítimos y continentales. 
Una de aquellas bayonetas con forma de estoque, de 
las de Cuba y Filipinas, que perteneció a uno de sus 
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graba huií^Tu^erlaza" 65 ' ^ Lourdes - ágil, Jo- 

seguía alcanzarla M^cur^d' 3 ’ f‘ so,amente con- 
Pana celeste. SóJo rozaba un sl ^^ 5 Panta,on « de 
Punta de la bayoneta los r „ S ? nd ° en el aire ron la 
blanda nuca blanquecina PeroTa^ qUe escondí an la 

Puertas. No tenía salida llL tstlT™ ™ ^ más 
tiada delante de ias eir™ ¡li* aba arrinconada. Si- 

dados de pánico. Hermosos °- OS cJaros inun ~ 
Cíóí * agitada bajo Ja camkT J ° S m, ° pes ‘ Respira- 
merlinos, cocoteros, barrac„d SUama , nna COn canoas . 
tucanes, varaderos (Oía nK' pa ^ lleras > cacatúas, 

d"** ** voz sobre T^ueT/T^ *«** C - 
s tegt riendo «Dame una obnrt, v j gU,tarra rítmica, 
saria escogiendo el punto déV a g“)' P° dna atrave- 
nrla de arriba a abate Steod u™' N ° quería hc ~ 
SUS espaldas el mayar de 'desafia / h P° * arriba ' (%« * 
maullidos de los gatos disecados f a J >rot N t , a; * os ner riosos 
izquierda k manera de , Camb, ° con la mano 

puño derecho. (La obsesiva T 6 gru / eso aguijón en ej 
sólo el sonido de la guitarra lan^^ * ^fdie Cochran; 
eüa ya no estaba luí Sólo e ¡f* dec \ endo **>ora). Pero 
que separaba las terraza* r lstaJ °P aco del canee] 
zdndose sobre los colérkTjaP^' (Pu€ . Un &*> al¬ 
uzas acollaradas de lisa madera WS r ma f^ os & las ca¬ 
lo orrible en su brevedad, a lo /J i / ^ lam fnto vertical , 
altura de seis pisos). V la n eer ^ Ca ^ a desde una 
desaparición de imáírene. g a ’ La momentánea 
ie besaba en h rL ^ 

dadora, q Ue paladeaba si^ 3 íengUa bJan da, acari- 
Ahora no era la relajada ^°’ no - 

También la otra, la afretada 1 ,“ b ° urdes > t¡ bia. 
siva, la de humedad fría J 2 absort> cnte, la inci- 
eran las dos. hourdefe Af, 53 ^ fría - Pero sí 
chispas alegres que escondí & mirada azul, con 

lía f intel§„ c ren Wdes $ ?l meknc °- 

equivoca y enigmática de Inés \ Jí atcrada - 

voluntariamente. Los ojos mip’ que ^ eston dia secretos 

alegría musical a la desesne™ antan ° saJta ban de una 

desesperanza y resignación de la 

A O-y 
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a pesar de todo, entusiasta Lourdes, y los bellos ojos 
grises, prometedores, irónicos, escrutadores, de Inés. 

Pero Lourdes estaba muerta. Lejos, abajo, seis pi¬ 
sos abajo, en el pavimento. Sin embargo, su sangre 
resbalaba muy lentamente, descendiendo en cortina 
sobre el vidrio grumoso, granulado, del cancel de la 
terraza. (Volvió a oír su estridente grito de angustia, in¬ 
terrumpido en seco). Goteando a lo largo de los tallos 
de las gitanillas rosas, a lo largo del filoso acero aca¬ 
nalado de la bayoneta hasta el saliente guardamano, 
hasta sus nudillos prominentes, hasta sus dedos apre¬ 
tados, la sangre. (El incesante lamento del coro de mau¬ 
llidos). Despegó a tirones las indefensas cabezas fu¬ 
riosas y las pisó. 

También había muerto Inés. En pasado, sin una 
muerte concreta, sin imágenes precisas o difusas. 
Muerta. El no quería vivir sin ella. Estaría desampa¬ 
rado, hueco. No podía enfrentar el futuro sin ella. 

Avanzó guiado por el gorgoriteo de las lechuzas, 
mucho más sedante y agradable que el desafinado 
mayar de los desesperados gatos disecados, ahora 
mudos, reventadas cabezas rodeadas de serrín espar¬ 
cido. Caminó a través del corredor que conducía 
hasta las cruces de mármol. El lóbrego embudo de 
ángulos rectos, menos y menos oscuro a cada paso, 
en que gorgoteaba un gas burbujeante, sucio. Avan¬ 
zaba decidido, obediente a su llamada. A sus dulces 
llamadas de ultratumba. Hacia la muerte. 

Como si por rutina sacara un cajón corredizo de un 
archivo, extrajo sin esfuerzo el ataúd del nicho. Del 
tenebroso fondo salió volando una lechuza, per¬ 
diendo pluma suave, con el roedor apresado en el 
corvo pico. 

El descerrajó las clavijas. Se levantó polvo espe¬ 
sado. Destapó el féretro. (Oyó la música de Eddte Co¬ 
chean, la variante de «El tercer hombre», como una pro¬ 
testa indirecta, pero desgarrada, desconsolada, de Lour¬ 
des). Pero a pesar de todo, entró en la caja con Inés, a 
morir para siempre con su amada. 
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No comentó nada. 

No le contó la pesadilla a Inés. 

Su mujer era muy absorbente. No hubiera acep¬ 
tado compartir nada de Antonio con otra. Ni siquiera 

una alucinación. Al fin y al cabo, una aludñacTn es 
un sueno. 

via D Anr ra 3 k gior L ieta des ' erta V agrisada por la llu- 

JmnTT 0 t °M ba , Una taZa de té humeante a un 

Sa°a d ‘ "r a? ® ve " tana - Recordaba en la dis- 
i¡i urdes Alvarez Netz con una sensación cá- 

ríazonnhl 11 " “ P ?- de afeCt ,° ,ndefmible . una nostalgia 
irrazonable, casi irracional. E intentaba luego razonar 

su dependencia, su necesidad de Inés Saavedra Y la 

molesta inseguridad de Inés. Y el por qué del senti- 

fde«e°o de I n S de . anhe !° P° r convivir futuro, más 

presente SatlSÍa ^ c,ón P or la convivencia real y 

p esen te. Todos aquellos problemas. 

,,-a V 01 !^’ CreyÓ obedecer a una silenciosa peti- 
d*° Inés e L Per ° 31 de f. cubrir )a ^Presión deprimida 

C,? ‘T'-l 'u q f ella no había estado mirándole 
cuando el estaba de espaldas. 

¿Qué te ocurre? 

—Nada. 

Antonio bordeó la esquina de la cama para dejar la 
taza de te en el carrito. Luego dio dos pasos con ía 

trimon° n C sentar * e en el borde de su cama de ma- 
trimomo, junto a ella. Sólo hizo el movimiento a me¬ 
dias sin que Ines pareciera advertirlo. Repentina¬ 
mente tenso e incómodo, dio un segundo rodeo y 

“ la S f bana arru « ada - se sentó en su lado’va- 
c o. Cambio dos o tres veces la dirección de su mi¬ 
rada antes de romper a hablar de nuevo. De ante- 

tenratití 12 ^ SU ^ intimidada - débd en su 

Vamos, ¿qué te pasa? 

contra íTT'T chapaleteo de Ia s ráfagas de lluvia 
contra ia ventana. 

3 cié piensas? ¿Te preocupa aleo? 

—No es nada. 

El ámbito de su dormitorio se hizo opresivo. 
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—Inés... —intentó cambiar de tono— cuéntame. 

—Se me pasará. 

—¿El qué? Di me lo, 

—Es que... hace unos días que... 

—/Qué? —la impaciencia le hizo levantar la voz. 

Pero ella negó lenta y suavemente con la cabeza, 
con contraproducente amabilidad en la expresión, sin 
mirarle, con los ojos distraídos en la pared que no 
veía. Y bruscamente giró de lado, bajando las piernas 
de la cama. 

—Nada, nada. No merece la pena hablar de ello. 

Inés se había cubierto con un salto de cama que 
había dejado a mitad de la noche sobre la alfombrilla. 
A Antonio esa le pareció una acción absurda, un mo¬ 
vimiento artificial, falso, delante de él y a cuatro pa¬ 
sos del cuarto de baño. Ya le había reventado la acti¬ 
tud de ella en el diálogo. Muchas veces le empezaba a 
contar algo, e inmediatamente se arrepentía, provo¬ 
cándole a él una curiosidad irreprimible, un estado de 
ansiedad insostenible. 

Inés no era desde luego la mujer más guapa que 
había conocido. Tampoco la más simpática. Pero te¬ 
nía una personalidad acusada y compleja, muy atrac¬ 
tiva, Era una persona muy fuerte e independiente. 

Antonio no podía comprender ni encajar la más 
reciente evolución de Inés. Ahora Inés parecía tan 
insegura como él mismo. Tanto como lo fue en al¬ 
guna ocasión Lourdes Alvarez Netz. Era curioso, 
pero recordaba ahora con malestar físico la violenta 
muerte de Lourdes en la pesadilla, mientras que de la 
de Inés quedaba sólo La calma, la indiferencia poste¬ 
rior a una desgracia ficticia. 

No cesaba de oírse la ducha ni el repique de la 
lluvia en los cristales. 

De repente tuvo la sensación de que la lengua de 
Inés durante el sueño se movía en su garganta como 
la bífida de una serpiente. Y de repente se simio muy 
perturbado por su propia actuación en aquél. /Qué 
significaría? /Por qué había soñado que atacaba de 
aquella manera vergonzosa a Lourdes? Nunca le ha- 


_ 
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bia deseado a ella ningún mal. Pero era obvio que no 
a había olvidado. Aunque hubiera enterrado sus car 

empotrado 0t °Per aÍO ^ r ° pa V¡e)a ’ en eI caletero 
potrado. Pero no era una estatua secular un es- 

Inés era'uí esíngt ^ COm ° ,0 e ’ ra Inés ' 

cJmnV 6 daba SU bañ ° de sales tras ,a ducha fría. Era 
estúnulante!' “ *•!»* do tomar un 

un^de esa U s e hoT e2ar ° n * V1V¡r > untos >' sc asaron en 
“"4 „ b0das que ,« "las una fiesta y una trave- 

teniri 0 ^ C -° Sa ’ n¿S Saavedra nunca se había de¬ 
ció í v" Slt ‘!’ n ‘ e " una P ersona - Antonio cono- 
_ a Jncs baavedra en Ja etapa en que ella había de- 

C1 ido «pararse» ya y escribir «literatura». Antonio 
haba echado un vistazo a hurtadillas a los apuntes de 

Íue S se t rTenr^r ^ nadie hiéralo 

que se traía entre papel y manos, hasta que estuviese 

maríe íe° S orn r :: P r C,ai,dad de ,nÓS > sin a alar- 

la firí/ n P '° un POCO - ’ rElsu ^« en la cripta de 
a Durmiente», «Os escucho, hombres muertos» 

t^o t?t: Ud ? dd T fa *»- « Pant ™ « -n lZ 

ní c__j c S ° ^ C -° e a su P° sic ‘ón de periodista 
ornada y famosa, igual que había dejado por el D e 

rio di sm o de reportajes su carrera de azafata ;Estfha 

en U eí cÍmínJ aS ° P3Pei de transición > de mojón 

Parecía paradójico que ella tuviera la aprensión de 

rí suS’elTe k había COt f Sad °' *>*£' Antonio 
i • presentimiento de ir a perderla Haría 
cualquier locura por impedirlo. ' H 


* # # 


—dijo'eí e actor aSegUr °' CapaZ d ° m ° rir por t¡ 

Sin embargo. 'I'' P ° dna SOportar que desaparecieras. 




Manolo Mafinara 


49 


—¿Sin embargo...? —apremió Antonio, excitado. 

—... no serías capaz dé algo más difícil. 

—¿De qué? 

—De matar por mí. 

-¿A quién? 

Ella respondió encogiéndose de hombros, soste¬ 
niendo su interrogante mirada. Antonio desvió la 
vista y sonrió. Acabó el fondillo de whisky aguado. 

Muchos caballos se desplomaban en la pantalla de 
televisión en los sucesivos obstáculos, derribando a 
sus jinetes. Otros galopaban solos. 

Inés apreciaba de vez en cuando, de reojo, el físico 
de su segundo marido. Y espiaba su expresión. Le 
comparó con el piloto con el que antes había estado 
casada y con otros hombres. Diferentes personas in¬ 
terpretarían la extraña sonrisa de Inés Saavedra como 
de satisfacción, de amargura, de premeditada cruel¬ 
dad o de astucia. 

—No serías capaz de matar por mí —escuchó otra 

vez Antonio. 

—No —contestó. 

Era una insípida broma. Y él estaba distraído con el 
spot publicitario. No podía separar la vista de los 
spots publicitarios. Hacía cinco años también que él 
había trabajado en spots. En alguno, junto a Lourdes. 

—Ni aunque nos fuera en ello la felicidad —la voz 
de Inés sonaba con un tono de seriedad alarmante. 

—Haría... —Antonio giró el cuello, olvidando la 
televisión, y encarando a su mujer—... haría lo que 
fuera, con tal de que estuvieras segura de que te 
quiero, Inés. Cualquier cosa que fuese necesaria. 
Aunque después tuviera que lamentarlo. 

—No —ella no le miraba—. No es nada concreto. 

Olvídalo. 

Inés sonreía ahora, divertida con las carreras y per¬ 
secuciones del gato y el ratón de los dibujos anima¬ 
dos. La figura del gato se aplastaba, se trituraba en 
picadillo y se carbonizaba por un inesperado portazo 
en los hocicos, por pasarle por encima una cortadora 
de césped y por haberle encerrado el ratón en un 
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horno, del que éste giraba el dial hasta el máximo. 

Antonio se sirvió más whisky y cubitos de hielo 
Cambio de postura en la butaca. 

. Creo estás dejando de quererme —escuchó 
Antonio—, En realidad pienso que después de un 

ia° vulean iTr^ 1 !’ 050 ’ " nUestra historia deriva hacia 
g ridad. Ahora mismo parecemos una pareja 

de nos parecemos a mis padres. O a los tuyos. 

Antonio dirigió a Inés una mirada fría, rebelde 

—No —concluyó Inés como si opinara negativa¬ 
mente de un libro, de un disco o de un cuadro- no 
eres la persona que siempre he buscado 


Yo puedo llegar a donde sea, acabaré triunfando 
protesto torpemente Antonio, cuyas dos últimas 
mterpretaciones en teatro, que habían colaborado en 
un fracaso colectivo y rotundo, sin siquiera críticas, y 
en un estreno con 36 representaciones que pasaron 
esapercibidas salvo para las durísimas críticas, le ha¬ 
bían restado vitalidad. 


—No necesito eso. No te exijo el éxito. 

—¿Pues qué? 

—Me refiero a... 

—¿A qué? 

—¿Llegarías a matai por mí? 

Antonio cabeceó a un lado y otro, acompañando el 
movimiento con una mueca de fastidio. Se le escapó 
otra vez su pregunta, pronunciada ahora a desgana 
—¿A quien? 


—A nadie determinado. Eso es lo de menos. 

< A un nombre de la guía telefónica? ,'Es que te 
has vuelto loca? M 


No. Eso no tendría demasiado 
asombrado. 


mérito —escuchó 


Yo tendré un lado 
estoy Joco. 


extravagante, Inés, pero no 


<ero las palabras de Inés indicaban que ella no le 
abia escuchado, o que desdeñaba su comentario: 

a guien que tú conocieras, naturalmente. No iba 
a convencerme menos de eso. 
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—Te digo que hablemos de otra cosa o nos calle¬ 
mos. 

—Ya lo ves. 

¡Oh, Diosl ¡Otra vez aquella media sonrisa de sufi¬ 
ciencia! ¿Por qué demonios estaría enamorado de 
ella? Antonio dejó su vaso de whisky en la mesa baja. 

Abrió la cristalera corrediza y salió a la terraza. El 
aire había quedado ligero y limpio después de la llu¬ 
via de la mañana. El zumbido de voces del televisor 
se cruzaba en sus pensamientos. También se interfi¬ 
rió súbitamente aquella horrible miniatura de momia. 
La labor de artesanía de los famosos jíbaros. La mal¬ 
dita cabeza reducida que a ella se le había ocurrido 
traer de Venezuela. Y su imaginación sobreexcitada 
le hizo oír un portazo. Giró bruscamente sobre sus ta¬ 
lones y volvió a entrar rápidamente, con los nervios 
como si se los hubiese raspado una navajaMe afeitar, 

Pero ella no se había ido. Al tin y al cabo era la 
casa de ella, pensó por un extraño reflejo. Al fin y al 
cabo ella podía salir enfadada a dar un paseo por la 
urbanización; la cosa no era tan grave como para que 
él fuera quien debiera irse. 

Inés no se había movido. El portazo se debió dar 
en una casa vecina. Inés seguía sentada, aparente¬ 
mente atenta al anodino programa infantil. Los dicho¬ 
sos dibujos animados. Los ojos de Inés se apartaron 
lentamente, teatralmente (pensó él) y buscaron los 
suyos, dirigiéndoles una mirada fría, congelada, in¬ 
tranquilizante. Después habló. 

—Quizá debiéramos separarnos. Quizás ha llegado 
el momento. 

—Lo haría —respondió Antonio. 

La mirada de ella estudió la seriedad de su cambio. 

—¿Al azar? —preguntó con un tono agradable que 
no había utilizado en todo el día. 

—¿Al azar? —repitió Antonio, confuso. 

La mirada de Inés se desplazó de nuevo, tranqui¬ 
lamente, hacia los dibujos de Tom y Jerry, Se oían 
efectos musicales de piano, Antonio estaba pendiente 
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de las siguientes palabras de su mujer. La demora la 
trastornaba. Al prolongarse, le exasperaba. 

—Compréndeme; no te pido el sacrifico de nadie 
en particular. No tengo más motivo que comprobar 
u amor... Si eres una persona excepcional, libre de 
cualquier otro condicionamiento que no sean tus sen¬ 
timientos hacia mí Sólo te he sugerido la realización 
de esa prueba definitiva. 

—¿De qué manera? —Antonio levantaba un tono 
la voz para que no le temblara. 

Si eliminaras, por ejemplo, a cualquiera de las 
personas que figuran en tu agenda de teléfonos 

—Pero... pero... 

... entonces no te abandonaría jamás. Sabría que 
nunca, en ningún país, en ningún ambiente, al mar¬ 
gen e una cultura de bárbaros, iba a encontrar a na¬ 
die comparable a ti. 

Por reflejo, la mirada de Antonio cruzó por la 
puerta del armario empotrado donde estaba guardada 
la cabeza trabajada por los jíbaros. El progresivo des¬ 
cubrimiento de las rarezas de Inés le había deprimido 
y desconcertado, pero no había disminuido ni su va¬ 
loración n. su necesidad de ella. Ahora por aquella 
obsesión, el tendría que dar un salto mortal o cien 
pasos atras. Aborrecía su propio pasado, una cadena 
de frustraciones. Lo esperaba todo del futuro y su 
presente era su único tesoro. Como la mayoría de los 
actores, pensaba que desandar lo avanzado podía su¬ 
poner la parada final. Por la cabeza de Antonio pa¬ 
saba una red de pensamientos y de impulsos. Se sen- 
tia en una encrucijada, mientras ella seguía hablan- 

dolé, y ei la seguía con esfuerzo escuchando alterna¬ 
tivamente. 

-Nunca en toda mi vida. Tanto si estoy destinada 
a vivir poco o demasiado. 

Antonio tenía que admitir que ella era irreductible I 
e irresistible. 


* # # 

Ella dijo un número al azar. El 196. Tan deprisa 
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como podía, dominado por la ansiedad y la apren¬ 
sión, con el índice temblándole sobre las hojas del 
listín. Antonio empezó a contar. Pero en su agenda 
de bolsillo sólo había 119 nombres con los corres¬ 
pondientes 119 números de teléfono. Así que le fue 
necesario recurrir a una segunda vuelta, contando a 
partir del 120. El nombre que ocupaba el puesto 196 
a la segunda ronda, el 77 en realidad, era el de Lour¬ 
des Alvarez Netz. 

Inés encendió un cigarrillo con expresión indife¬ 
rente. Apática. Pero Antonio sintió un vértigo seme¬ 
jante al de los peores delirios de los alcoholes. Lour¬ 
des Alvarez Netz. Lourdes. 

¿Por qué habría puesto su número en la hoja de la 
L? SÍ lo hubiera apuntado en la de la A, o en la de la 
N, le habría tocado'a otra persona. Posiblemente, 
probablemente a un simple conocido. El preferiría 
estar obligado a eliminar a cualquier otro. A Pepe 
Lujan, que precisamente seguía en el listín a Lourdes; 
era e! 197. Que estaría en el 196, de estar Lourdes en 
la N. A Lola Sánchez Mayo, que sería el 196, de estar 
Lourdes en la A. 

Pensó que si su historia con Lourdes Alvarez Netz 
se había interrumpido, se había disuelto, era por 
culpa de él solo. Ni de Lourdes, ni de su dependencia 
hacia su hermano. Los actores tienen un carácter 
inestable. Una etapa demasiado prolongada de crisis 
puede acabar con cualquier otra amiga o amigo, por 
íntimos que fuesen, a pesar de que no veía a Lourdes 
desde hacía casi un año: once meses. 

Pero proponer una solución distinta a Inés o inten¬ 
tar engañarla significaría a aquella altura de la situa¬ 
ción de los dos perderla para siempre. Además, An¬ 
tonio podía inventar alguna combinación, mentir de 
una forma más o menos verosímil con actos y pala¬ 
bras, interpretar, actuar, pero los diarios no menti¬ 
rían. E Inés exigiría al menos esa prueba, la noticia en 
un diario, de su acción. Si le hubiera tocado a un fa¬ 
miliar o a un hombre, resultaría posible un cambio de 
víctima. Con el nombre que Inés había oído de su 
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exclamación, Lourde.s Alvarez Netz, Lourdes era 
imposible. Pedir un cambio de víctima, otro número 
otro sorteo incurriría en la provocación de sus celos’ 
01 alimentaba la incertidumbre de Inés o defraudaba 
sus esperanzas por medio de los celos, no volvería a 

¿Pero por qué? ¿Por qué precisamente Lourdes? 
Para Antonio la cifra y un vértigo angustioso se iden- 
tificaban. ¿Por qué el maldito 196? ¿Por qué no el 8 , 

, 5 ’ 25 ; f 43 > e l 76, el 100, el 195, el 197? 

Ln horrible dolor de cabeza le alcanzó de golpe 
como si le hubieran asestado un puñetazo con efecto 
retardado. Como si sintiera la peor de las jaquecas 
que descompone a muchas personas de sexo feme¬ 
nino. se sentía rabioso, mareado hasta la náusea, 
desesperado. Un sabor más agrio que el de la hiel le 
inundaba la boca. Y además, delante de Inés, era pre¬ 
ferible disimular su abismado estado de ánimo 

?• , que se escaba volviendo loco. Que estaba 

perdiendo contacto con la realidad. Por mucho que 

quisiera a Ines, por mucho que dependiera su vida 

1 e aprecio, del amor de ella, por mucho magnetismo 
que Ines... 

qUC rebel , arse contra aquella absurda situa¬ 
ción. No cometería ningún crimen. Recobraría su 

propia estimación, su amor propio, su personalidad, 
be impondría a aquella estúpida y tiránica ocurrencia 
de Ines. Se impondría a Inés. Bastaba sacar de su 
fondo mas intimo un imprescindible poso de digni¬ 
dad, los restos de su voluntad. No tenía que hacer 
nada. Sencillamente tenía que negarse a hacerlo. Un 
poco de voluntad. Dar un paso. Un paso atrás. 


noche Inés había rehusado hablar y hacer el amor 
por el sencillo procedimiento de acostarse mucho an¬ 
tes de lo acostumbrado y dormir, o fingirse dormida, 
casi instantáneamente. Y después, madrugando como 

no solía hacerlo, salió, dejando una nota conven¬ 
cional. 
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El nerviosismo de Antonio le había ocasionado un 
insomnio que no cedió hasta el amanecer. Se levantó 
en un estado de total abatimiento. 

Necesitaba mirar las fotografías de Lourdes. Re¬ 
buscó bajo la ropa en desuso, al fondo del maletero. 
Estuvo un tiempo incalculable con aquellas fotos ante 
su vista. Releyó enteras todas las cartas. Las imágenes 
y las palabras le hacían evocar intensamente su rela¬ 
ción con Lourdes Alvarez Netz. De repente cayó en 
la cuenta de que faltaba una de las fotografías. La 
buscó como un desesperado en los maleteros y arma¬ 
rios hasta dar con ella en un sitio bien visible. En las 
baldas verticales del mueble tocadiscos, entre los dis¬ 
cos de 33 r.p.m. Era muy extraño que hubiera dejado 
allí la foto de Lourdes en las arenas norteafricanas. 
Desnuda, la cara oculta tras un antifaz. Un descuido 
imperdonable. Aunque, por lo menos, nadie podría 
identificar a aquella esbelta y preciosa mujer de piel 
bronceada. Cientos de modelos de publicidad tienen 
cuerpos parecidos, tan perfectos como el de Lourdes. 

Resolvió no dilatar más el someterse a aquel terri¬ 
ble examen. No podía sufrir por más tiempo aque¬ 
lla situación. Guardaba aún las llaves del piso de 
Lourdes. 

Ocultó la foto, la bellísima foto, con las otras. Bajo 
el montón de ropa vieja, tras el saco blanco de ma¬ 
rino y la bolsa de deporte, en lo más hondo del male¬ 
tero. No se le iba de la cabeza la punzante idea de 
que la miopía aumenta la belleza, el interés, el en¬ 
canto, quizás una vulnerabilidad oculta, de ciertas 
personas. De algunos célebres actores muertos. De 
Lourdes Alvarez Netz. 

# * # 

Hasta en el borde del abismo le restaba a Antonio 
un fondo de narcisismo de actor. Le disturbaba que 
su inminente y querida víctima, víctima del número 
fatal de la suerte, fuera a ser, durante unos segundos, 
quizá durante unos interminables minutos, testigo de 
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aquella decadencia transitoria en que le habían pos- 

Tk u ' j antCZ COn lnés ’ Ia '"estabilidad emocional 

npnf C k e ^ S , u 1 carrera y el d °trair poco y mal. Eso 
pensaba en el largo trayecto del autobús hacia Ma- 
dría. Ines se había llevado el coche. 

Aunque hay que tener en cuenta como atenuante 
e sus grotescas aprensiones que su cabeza sufría un 
caótico desorden. Aquella sensación perturbadora se 
debía seguramente a que el lazo de mutua atracción 
física entre Lourdes y él nunca se había cortado No 
se había roto por ahí la historia de ambos 


* 


amo desde una cabina de ia calle a Lourdes. No 
contesta a. Bien, subiría al piso y ia esperaría dentro. 

Ascendía los escalones de la vieja casa señorial con 
malestar. Había pensado en casi todo. Llevaba las 
manos a la altura de la barbilla, sosteniendo un pa¬ 
ñuelo cerca de la nariz, para hacer un gesto de ocul¬ 
ac ion si se cruzaba con alguno de los escasos veci¬ 
nos. En cada planta había una sola vivienda y la au¬ 
sencia de ascensor, junto a ia amplitud de ios pisos 
antiguos, ejercía una doble selección entre los aspi- 
rantes a un domicilio tan espacioso y céntrico. 

No quena que Lourdes sufriera. No podía acabar 
con su vida de una manera que la desfigurara, que 
estropeara su belleza. q 

^£ 0 , n í‘ aba en que ella no habría descolgado de la 
pared la vieja bayoneta, el fósil que le regaló. Oue 
quedo encima del gato cerval al acecho. De aquel 
bicho disecado y de la chimenea. 

Recordó la voz suave, cantarína, espontáneamente 
amable, de acento muy personal, de Lourdes: «Los 
gatos cervales son un poco más pequeños que los linces, pero 
son igual de peligrosos y dañinos,. 

staba . teniendo suerte. La escalera estaba desierta 
> os tabiques silenciosos. Sólo el cenicero de pie de 
estaño viejo, renegrido, en el rellano entre tercero y 
cuarto, y el baúl de brillante y horrible barniz y el 
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mapa enmarcado de siglos antiguos del quinto con¬ 
templaron su penosa ascensión. No sólo le hacía latir 
los pulmones como fuelle de fragua y el corazón 
como reloj de pared en la noche la fatiga lógicamente 
provocada por los cuantiosos escalones. 

# # * 


El piso estaba vacío. 

Aquel piso que le traía tantos recuerdos que no 
volvería a repetir. La nostalgia humedeció los ojos de 
Antonio. El lema «Chi va piano, va sano e ya Ion- 
tan o» en el azulejo de esmalte descolorido, descon¬ 
chado. Y en aquel viejo sofá... Y en el mismo centro 
del parquet, sobre la alfombra de piel de oveja amari¬ 
llenta... Los collages con dos caras de Lourdes en los 
cuerpos de Julieta Récamier de frente y perfil por los 
neoclásicos franceses en medio diván y en diván so¬ 
bre recortables de soldados y sobre la foto de una 
cetárea repleta de bogavantes... El entrañable gato 
cerval, gris manchado en lunares negros, con un solo 
ojo de cristal y el lomo bastante lacio y despelu- 
chado, «tan dañino como los linces»... y 

Saltaron sobre él. Le dieron un sobresalto de pá¬ 
nico. Sólo fue el patético enfermo de cabeza de¬ 
forme. El ser que compartía la herencia de Lourdes. 
Ahora estaba completamente desatado, en crisis 
aguda, aunque siempre fue pacífico, y sensible e inte¬ 
ligente además. La hidropesía sobre los ojos horroro 
sámente crecida, acelerada, la hidrocefalia que había 
avanzado monstruosamente en los dos últimos años. 
¿Qué hacía en aquel piso Alfonso Alvarez Netz? ¿N< 
vivía atendido, refugiado, escondido en un carísimo 
sanatorio de la sierra? Atrapó a Antonio, mientras 
rugía y gruñía como si quisiera rebelarse de la < ai t na 
irrompible, del tumor que le despedazaba la [rente 
hacia fuera, contra los mismos cielos. 

Pero lo que estaba haciendo encarnizadamente era 
estrangular a Antonio con una energía insospechable, 
con unas fuerzas descomunales. Aunque su cueipo 
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nudamente. ^ ^ máS qUC SU Cabe2a a » r «- 

La espalda de Antonio, arrollado, tropezó contra el 

Dor°re?n aqUe d * h , chlmenea - Su garganta se debatía 
por respirar pese a la presa de los dedos de acero. El 

gato cerval disecado cayó al suelo sin estrépito gol¬ 
peado casualmente por un brazo del actor ’ 4 

Ahora tenía Antonio la piel de la cara tan oscura- 

£,! k a T ra í ada COm ° Alfonso Alvarez Netz. Res¬ 
balaba sobre las ropas del actor, prendido en repug¬ 
nante abrazo, la pegajosa baba del enfermo furioso 

de^a n de a rerh a en t 'f *?’?"**’ de la Pared, los dedos 

gado -etal. Intentaban^escWar'ef acerosangre 

dd monsÍuo en * “**“ P ° r eStallar el ~ 

dificuíi-aT S p el P 'í ama de . seda > la bayoneta entró sin 
dificultad. Entre las costillas, bajo el corazón, libe¬ 
rando la tensión arterial del infeliz. Una, dos tres ve- 

hMr Ml f t í tr u dlsmi L nuía la presión de sus dedos el 
hidrocefalo boqueaba baba, ahora más viscosa, pig¬ 
mentada de sangre. Tosió y un tibio cuajaron salpicó 
la mano con la que Antonio le rechazaba. 

qUe l Ser ’ de una baldad amedrentadora que 
provocaba nauseas, insufrible para la vista, inclinó k 
pesada cabeza sobre el pecho, como un muñeco de 
trapo con el cuello descosido. Sin que Antonio tu- 

A? r de q lnlo ClaVar,e ya el a , rma le S endar¡ a, se derrumbó. 

p marse, se aplastó blandamente contra el 
parquet la carne tumefacta de su frente. 

En movimiento inconsciente, instintivo poniendo 

™ di rr ,a entrC 61 h ° rrend0 -oribundo y í 
mismo Antonio retrocedió dos pasos Y entonces 

golpean k n es° 0 ald amente T eStampido V un terrible’ 
g pe en la espalda, cayo hacia adelante. 

Inmediatamente escuchó otros dos disparos que no 

rmÍTf r ° n - COm ° " k PerS ° na ^ró con un 
' de fue S° apuntase. Como si quisiese balear 
Sin tino n, certería, las paredes del hall. Como si no 
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necesitara perforarle de nuevo. Pero otro disparo le 
cruzó un riñón. 

Su cuerpo malherido estaba encima del tórax de 
Alfonso Alvarez Netz. Sus ojos quedaban a la altura 
de la boca abierta del cadáver, cerca de la reventada 
masa de carne blanda y morada, a unos veinte centí¬ 
metros de aquel tumor abierto del que escapaba una 
sangre negruzca. 

Antonio intentó sin éxito arrastrarse a un Lado. Le 
habían dado en la columna y el cuerpo no le respon¬ 
día. Sentía manar sin pausa su propia sangre, sobre 
todo por la cadera. Veía turbiamente tablas de ma¬ 
dera recién lijada, claras. Y los mocasines encarnados 
y los calcetines de lana celeste y la doblez de la larga 
gabardina guardapolvos que tapaba las piernas de 
Lourdes. 

Antes de expirar tuvo un horrible sueño. Soñó que 
Lourdes e Inés, desnudas, estaban en la cama. En la 
del piso de Inés; en la de aquel piso. Y escuchaban 
«Dame una oportunidad» de Eddie Cochran. Y se 
decían «Ahora ya nada se interpone entre nosotras». 
«Como yo te había dicho». Y comentaban «Re¬ 
cuerdo a Antonio con mucha ternura; era muy simpá¬ 
tico». Y la última preguntaba a la rubia «¿Cómo es 
que perdió la razón Alfonso, que era tan inteli¬ 
gente?». Y su delirio aumentó mientras se entornaba 
lentamente, muy lentamente, involuntariamente, ine¬ 
xorablemente, su mirada vidriosa. 

Y en su última fracción de desesperación y lucidez, 
libre de engaños y desvarios, pensó sin humor que 
son más fiables los sueños sobre el pasado que los 
sueños sobre el futuro. Y no maldijo mentalmente el 
azar porque decidió que el azar no existe. 

La negrura. Ya él, tampoco. Ya ha adquirido el es 
tado puro, el verdadero significado, el único sentido, 
de la calma filosófica. 


El olii 














Fernando Martín Iniesta 


Se sabía el único testigo de los 
crímenes que habían sumido a la 
ciudad en una profunda psicosis 
de terror. Pero , ¿se atret>ería a 
delatar al asesino y enfrentarse a 
su venganza...? 




O que más odio de él es cuando 
pierde su forma humana y se 
convierte en una sombra que 
nace de mis pies y repta por el 
pavimento; una sombra uni¬ 
forme, larga, afilada y difusa, o 
una sombra gruesa, apelmazada, 
grotesca y vacilante que se des¬ 
plaza de un costado a otro len¬ 
tamente. Esta sombra es cam¬ 
biante según el lugar por donde 
vaya. En los parques públicos, 
entre los árboles, cuando el sol 
cae a plomo, su color es gris pá¬ 
lido y parece imaterial; en las 
aceras de las calles es más parda, 
huidiza, vacilante y camina he¬ 
rida sobre mis pasos; en el pasillo 
de casa, es siempre negra, terri¬ 
ble, amenazadora; en la oficina se 
oculta bajo la mesa del escritorio 
y permanece temerosa de que al¬ 
guien, alguien naturalmente que 
no sea yo, la descubra. Pero hay un lugar donde se 
convierte en terrorífica: en el ascensor, porque, en¬ 
tonces, permanece quieta, al acecho, y, si se pone la 
debida atención, se la oye incluso respirar. 


La otra cosa que no puedo evitar que me obsesione 
es su rostro. Se me coloca delante cada vez que me 


miro en el espejo. Es un rostro que, a simple vista, 
parece impersonal; ninguno de sus rasgos, por sí so- 
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los, podrían definirlo, acaso, los ojos, azules, que, sin 
las gatas, dan la sensación de estar muertos, de haber 
perdido el brillo, o quizá, de brillar excesivamente 
sin que las pupilas reflejen ninguna emoción: sólo 
una vaga sensación de cansancio o una especie de in¬ 
diferencia engañosa. Tanto he llegado a odiar este 
rostro que, por no verlo, porque no se me aparezca, 
y ante la certeza de que siempre estará allí, no me 
miro en el espejo, lo que me produce una relativa 
paz. No fue lácíl tomar esta decisión ya que, renun¬ 
ciar a verse uno por no ver al Otro, tiene sus incon¬ 
venientes^ poco a poco, se pierde la imagen que uno 
tiene de sí, y, esto, a la larga, puede llevarnos a creer 
que somos El Otro, o que El Otro nos está suplan¬ 
tado, aparte, naturalmente, de esas otras desventajas 
mínimas como tener que aprender a afeitarse a ciegas 
y descubrir, sólo por el tacto, donde hemos dejado 
sin rasurar fragmentos de barba. Pero esto, a la larga, es 
siempre una ventaja: se descubre que el tacto es mucho 
más sutil que la vista, y es capaz de apreciar y descubrir 
sensaciones que jamás podían rebelarse a los ojos. 

Estos ejercicios que yo llamo de «tacto» han sido, 
para mí, lucidamente reveladores: me han llevado á 
deducir dónde acabo yo y dónde empieza el Otro. 
Cuando, por ejemplo, coloco las palmas de las manos 
en la superficie de un cristal, noto cómo la sensación 
de frío me despierta, me hace sentirme vivo, y, esta 
sensación, es «mía», sólo mía, nunca será del Otro; al 
coger una taza caliente de café, sé que ese calor sólo 
me pertence a mí, nunca al Otro; cuando, en el baño, 
se me escapa de entre los dedos la pastilla de jabón! 
como un reptil vivo, la sensación de placer que 
siento, sé que es sólo mía, que nunca será del Otro. 
Esta sensación, a veces, es peligrosa, ya que me re¬ 
cuerda la piel de ella, y... (No quiero ni recordar ni 
hablar de eso.} Pero sólo dudo unos segundo ya que, 
a base de forzados ejercicios mentales, he logrado 
llegar a la certeza de que todo aquello pertenece al 
Otro, y que yo, solamente, he sido un mero especta¬ 
dor de excepción. 
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Otra de las cosas que enerva mi odio hacia él es el 
sonido de sus pasos. Nunca logro saber, pese a que 
ya debiera estar acostumbrado, dónde van a sonar y 
con qué clase de sonido. Unas veces, mientras ca¬ 
mino por un suelo de gravilla, al cabo de un buen 
rato, comienzan a sonar: es un clic-clic que va cre¬ 
ciendo en intensidad; en otras ocasiones, mientras 
paseo por las losas de las aceras, el sonido es muy 
parecido a un silbido, que fuese creciendo y cre¬ 
ciendo; en el brillante y encerrado pavimento de la 
oficina o del hall de la casa, sus pasos resuenan como 
un cloc-cloc, rítmico, que fuese creciendo. Lo des¬ 
concertante de estos sonidos es que nunca se repiten 
de una manera periódica: hay días, semanas, meses, 
que resuenan a todas horas y en todos los lugares, y, 
en otras ocasiones, desaparecen por un largo espacio 
de tiempo.. Estas desapariciones suelen coincidir con 
un aumento de la presencia de su sombra. 

Otro aspecto, y para mí insólito de su presencia, es 
el encuentro en los bolsillos de mis ropas de una se¬ 
rie de objetos que no me pertenecen y que no puedo 
recordar que nunca me hayan pertenecido: una pipa 
inglesa de brezo, un mondadientes, una hoja de papel 
con una dirección, unos incongruentes y desconcer¬ 
tantes medicamentos... Objetos con los que nunca 
tuve la más pequeña relación y con los que —¡estoy 
seguro!— se me pretende reafirmar su presencia. So¬ 
bre todo, la navaja, de hoja larga, curva y punta fina, 
que aparece en los momentos más insospechados, en 
diferentes bolsillos. Yo nunca he tenido una navaja, 
y, desde luego, si hubiese pensado comprar una, es 
loy seguro, jamás hubiera sido de esas caracteríslit as 
lis una navaja repugnante, uno de esos instrumenios 
que parecen haberse fabricado con una finalidad mi 
lamente... 

He hablado del tacto, y no lo he hecho de sus ma 
nos. Las conozco perfectamente. Las veo sirmpn qur 
sucede aquello, y, cualquier persona normal no |m 
dría olvidarlas, mucho menos yo que poi ni.r. <|im 
intente las tengo fijadas en mi mente. Son unas tna 
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nos rugosas, finas, de dedos largos y afilados, de uñas 
cuidadas y recortadas con esmero y paciencia, casi 
con mimo. Manos que se deslizan por el aire como si 
tueran aves. Manos ágiles que conocen su misión y la 
cumplen con fatalismo y con arrogancia, como si es¬ 
tuvieran orgullosas de aquello para lo que parecen 
naoer sido creadas. 

Siempre he admirado estas manos, aun sabiendo lo 
que tienen de horribles. Me seduce aquello que sé 
que tienen de monstruosas. Me obsesionan y lo con¬ 
fieso. Mientras su sombra, su rostro, el sonido de sus 
pasos y ios objetos que aparecen en mis ropas, me 
torturan, sus manos ejercen sobre mí la terrible fas¬ 
cinación que dicen tener las supuestas víctimas. Es 
como una complicidad que no puedo eludir. Nunca 
las he tenido que tocar. Pero sé que son frías, de 
hielo implacables. Lo sé porque, a veces, me parece 
que brillan como si fuesen de acero; un brillo que no 
procede de la luz sino de la oscuridad: el brillo terri¬ 
ble de lo horroroso. 

No sabría decir si estas manos están ligadas a nin¬ 
gún cuerpo. Siempre las he visto y sentido como na¬ 
ciendo de la oscuridad, desgajadas, volátiles y con un 
destino concreto, como si el único punto de unión 
con algo vivo no estuviera de donde proceden, sino 
hacia donde se dirigen... 

Ignoro cuánto tiempo durará este acoso que tengo 
de El Otro. Pero sí puedo precisar, con toda claridad, 
cuando nació: fue hace un par de años. Como todas 
las mañanas, salía de casa para ir a la oficina y, en el 
quiosco de la esquina, compré el periódico. Mientras 
aguardaba el autobús eché una ojeada a los titulares: 
en la primera página venía la fotografía del cuerpo de 
una mujer, brutalmente asesinado a navajazos. Toda¬ 
vía recuerdo el horror que me produjo la noticia y la 
repugnancia que sentí en el estómago, una repugnan¬ 
cia que casi me hizo vomitar, lo que me obligó a cerrar 
convulsivamente el diario. Hice un gran esfuerzo 
j? ara desterrar las imágenes, sin conseguirlo. Cuando 
üego el autobús, al avanzar la cola, oí, por primera 
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vez, el sonido de sus pasos. Durante el trayecto, al 
más insignificante movimiento que hacía para cam¬ 
biar de posición, aquel sonido, pegajoso, inquietante, 
me cercaba. Al llegar a mi parada, en el breve tra¬ 
yecto de apenas un centenar de metros que tuve que 
recorrer para llegar a la oficina, los pasos me fueron 
siguiendo. AI pisar la mullida alfombra del hall, los 
pasos se amortiguaron hasta desaparecer. Cuando 
tomé el ascensor que, por haber llegado con cierta 
anticipación, estaba vacío, surgió, desconcertante, 
quieta y amenazadora, su sombra. 

Me senté en la mesa de trabajo, frente a la má¬ 
quina de escribir y al pulsar las primeras teclas, sobre 
el blanco papel, en vez de letras sucesivas, surgieron 
imágenes. Imágenes inconcretas, borrosas, deformes 
en principio que, poco a poco, se fueron concretando 
en figuras y hechos, cobrando movimientos y soni¬ 
dos. Movimientos como recogidos por una cámara 
lentamente, súbitamente, que se fueron acelerando; 
sonidos balbuceantes, inconcretos que acabaron en 
un grito espeluznante de terror, mientras las imáge¬ 
nes se detenían dejando precisar, sobre una acera, el 
cuerpo caído de una mujer, con la garganta segada 
por un navajazo y un creciente charco de sangre que 
se extendía, más y más, cada vez más, sobre el pavi¬ 
mento... 

Soy el único testigo, la única persona que le ha 
sido posible presenciar unos hechos acusadores, por 
lo que, desde entonces. El Otro, el asesino, me 
acosa y me vigila constantemente. No. No ha sido 
necesario que me hable, que me advierta de lo que 
liaría conmigo si lo delato. No ha sido necesario poi 
que yo lo comprendo. Y lo temo. De esta extraña \ 
terrible situación ha nacido como un pacto de niImi 
iio que estoy obligado a respetar, como si se ft.n im 
de algo de lo que fuese cómplice. Pero yo 1“ ■« 

muy bien— que sólo soy testigo, mima ... 

nada debo temer, siempre que acepte i all.it 

Dije antes que El Otro desaparece dm tm> ih'iiii 
tiempo de mi lado. Cuando esto atoiiie< « * ivn f• mi 
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quilo y en paz. La noticia de su regreso la siento 
corno una llamada que me lleva, impacientemente, 
hasta el quiosco de los periódicos. Antes de llegar, 
oigo la voz del vendedor anunciando «otro horroroso 
crimen del asesino de la navaja». Cuando me acerco 
en busca del diario, el vendedor siempre me lo 
entrega doblado, ya que, en la segunda o tercera vez 
que esto sucedió, al ver la palidez de mi rostro, el 
hombre me dijo: «No lo lea. Si puede, no lo lea. En 
esta ocasión la víctima, ha sido horriblemente muti¬ 
lada». El hombre, que conoce su oficio, por una parte 
emplea cualquier método para vender ejemplares, 
por otra, cuando está seguro que ya tiene un cliente, 
evita todo aquello que pueda herirle. 

¿Cuántas veces me he visto acosado por El Otro? 
\ a, ni puedo precisarlo. Pero han sido tantas que 
toda la policía dei Distrito está desconcertada y hasta 
en el Parlamento se ha hablado de su ineficacia. Una 
psicosis de terror se ha apoderado de la ciudad; los 
dueños de bares y de pubs afirman que, después del 
anochecer, ha decrecido de forma alarmante el nú¬ 
mero de clientes; ios espectáculos nocturnos notan, 
también, de una forma fehaciente, la escasez de pú¬ 
blico; desde los periódicos, la radio y la televisión se 
hacen llamadas públicas para la «colaboración ciuda¬ 
dana»; se ha ofrecido una fuerte suma de dinero a 
quien facilite alguna pista para detener al «asesino de 
la navaja». 

A veces, siento la tentación de delatarlo, yo que 
soy el único que ha podido presenciar todos sus crí¬ 
menes y puedo facilitar pistas insospechadas para su 
detención. En varias ocasiones, he llegado hasta la 
puerta de la Comisaría con este propósito, sin atre¬ 
verme a entrar, en un último momento. Una vez, el 
policía que está vigilando en la entrada, me dijo: 
«¿Qué hace aquí? Está prohibido detenerse., Siga su 
camino». Quise hablar, pero no pude. Rápidamente, 
seguido por el sonido de «sus» pasos, y mientras 
«su» sombra se dividía en cuatro figuras informes, 
me marché a casa. Al entrar en el cuarto de baño con 
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la necesidad imperiosa de lavarme las manos, que 
sentía sudorosas y ardientes, después de abrir el 
grifo, al contemplarme en el espejo, volví a hallar su 
rostro y comprendí que nunca sería capaz de dela¬ 
tarlo, aunque he pensado centenares de veces lo que 
haría con aquel dinero de la recompensa: marcharme 
en busca del sol, del calor, de un paisaje con palme¬ 
ras gigantes, a un pueblecito tranquilo, junto al mar 
por el resto de mi vida, ya que sé —¡estoy seguro!— 
que en un lugar luminoso y brillante él no podría se¬ 
guirme; el sonido de sus pasos, la deforme monstruo¬ 
sidad de su sombra, la frialdad de sus manos y la hie- 
rática expresión de su rostro, desaparecerían. ¡Desa¬ 
parecerían para siempre! 

# * # 

Si me atreviese, si fuera capaz de llegar hasta la 
Comisaría y delatarlo, dejaría de acosarme. Su pre¬ 
sencia es cada vez más costante y amenazadora. El 
cerco que ha puesto en torno mío es asfixiante. Me 
despierta por las noches y deja colgando su sombra 
trente a mí. Sus pasos retumban, cada vez más inten¬ 
sos, en torno mío. Su rostro se me aparece en cual¬ 
quier cristal, en el suelo brillante, en un charco de 
agua, aunque esté turbia. 

¡Es una lucha feroz a muerte, la que comenzamos a 
entablar! 

El, El Otro, o Yo, 

Hay que decidirse. 


* * * 

Lo he confesado todo, he dicho todo lo que sé y 
oren que yo soy El Otro, están empeñados, porque 
lian encontrado la navaja en mi bolsillo. 

No haré nada por convencerles. 

¡Al fin me veré libre de su presencia! Pero .ilim.t 
nulo el mundo aquí me mira con odio, me amena/.i, 
me aborrece y no sé cuantas cosas quieren liaiei 
t tmmigo... 
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El vaticinio de la bruja se hizo 
realidad en la oscuridad del 
túnel, estallando en una 
interminable y pavorosa sucesión 
de horrores, de sucesos 
inexplicables, de hechos 
espantosos... 

En memoria de Ignacio Aldecoa, dentro de su 
narración ferroviaria: «Santa Olaja de Acero». 





A locomotora «Pico del Lobo» 

(1903,—B. Wilcocks. Bilbao) en¬ 
traba como todos los días en la 
boca del túnel Roca Turbión. A 
bordo el maquinista Dog y el fo¬ 
gonero Till. Detrás, las unidades. 
En el furgón de cola, James dor¬ 
mía como de costumbre también: 
con el ojo derecho enteramente 
cerrado y ei otro desencajado de 
puro abierto. ¿De nacimiento? 
No. «Madrenegra» echó la mal¬ 
dición a la madre del ferroviario, 
de forma lapidaria: «a partir de 
los siete años dormirá con el ojo 
izquierdo, para ver durante el 
sueño acontecimientos futuros 
que sólo anunciará en las víspe¬ 
ras de muertes repentinas colec¬ 
tivas». 

Observemos; ya sólo quedan 
por entrar el vagón-comedor y el 
de cola ya mencionado. Bien. Ya 
mencionado; pero no así, en su circunstancia pre¬ 
sente: James, grita, patea, asoma la cabeza y mira para 
delante. Es inútil. Tampoco le asiste el recurso del 
freno accionado a mano, ¡Dog!... ¡Till!,,, ¡Locomo¬ 
tora hispana de mierda!... ¿Cómo se llama?... ¡Ah, 
sí!... ¡¡«Pico del Lobo»!!, escucha, ten caridad... al¬ 
guien sumado hasta muchos va a morir... James se 
conoce el túnel como el pasillo de su casa. ¡También 
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eso, Dios!... A la hora que era, no habría nadie en los 
«salvacuerpos».,. Calma, James... no seas histérico... 
cuando pase el túnel, trepas al techo y gateas hasta la 
máquina... Eso... ¿Seguro, James?... No, no... de se¬ 
guro, ¡nada!... Ha helado, James. O, ¿lo habías olvi¬ 
dado?... ¿Tienes tú uñas como los gatos o manos de 
pulpo con ventosas para no escurrirte y caer hecho 
miseria de muerte, roto entre la piedra-pirita y los 
zarzales próximos?... Espera, James, el túnel acabará 
pronto... acabará pronto... acabará... pronto... Las dos 
palabras, al ritmo de la medida de los railes (tac-tac... 
tac-tac... tac-tac) iban sonando a otra cosa: algo así 
como «mo-ri-rás... pron-to»... ¿Lo oyes. James?... 
«mo-ri-rás... pron-to».,. James trató de inventar una 
defensa, aunque fuera a la desesperada. Se abalanzó 
hacia la puerta corrediza y tiró con toda su alma. El 
hielo, desde fuera, se reía de él. Con el puño de la 
humedad, cerrado sobre las juntas metálicas, por el 
bajo cero, convertía en hermético, el vagón-tumba. 

El tuerto nocturno, no se lo pensó dos veces: «¡Eso 
sí que no!» aulló y amontonó ropas, paja, papeles 
cerca de las puertas malditamente paralizadas. «No, 
tampoco moriré por asfixia»... y abrió la ventanilla 
alta, defendida con barrotes oxidados... ¿Por qué se 
le venía a la memoria aquello de que los náufragos que 
se van para el fondo, recuerdan con cruel precisión 
los años de la niñez?... «Madrenegra» vivía en la úl¬ 
tima calle, cuesta arriba, en el confín del suburbio, en 
el barro sucio, donde las nubes finales de toda tor¬ 
menta, dejaban cendales tercos que eran como encaje 
siniestro en torno a su cara de higo paso. «Madrene¬ 
gra» daba a James caramelos de anís. «Hijo, dime: 
¿sueñas ya?» James no sabía qué contestar: «Madre... 
a lo mejor sí; pero no me doy cuenta». «Ya soñarás, 
hijo,,, todo llegará»... Una vez, los niños de los hote- 
lillos de abajo, de más rango, corrieron tras él, hasta 
que la alta figura de la bruja les detuvo: «Pasa, Ja¬ 
mes... hjo mío; ellos son malos... esta nóche no dor¬ 
mirán o creerán que los insectos del campo, enloque¬ 
cidos, invaden sus camas». 
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Otra ocasión fue aún más señalada: «Lo recuerdo. 
Era el hijo del molinero. Moría de mal desconocido. 
Su padre no osó llamar a «Madrenegra» y, por con¬ 
sejo de su mujer, me tomó a mí como si fuera «reli¬ 
quia» y de ella. Dispusieron una camita cerca de la 
del moribundo. Toda la noche me tuvieron la mano 
izquierda atada a la frente del chico. Me colocaron de 
forma que mi ojo abierto «mirara» mientras dormía 
al otro. Sanó. Tardó quince días; pero cuando me sa¬ 
ludó en la calle con la gorra, gritando: «Gracias, Ja¬ 
mes... no me gustó». Ahora, ¡maldita sea!, soy ratón 
sin derecho a salir, condenado a la impotencia. Y, 
¡debo poder, porque sé que van a morir muchos!... 
¡¡Dog... TillÜ... «Pico del Lobo... de loro... del dia¬ 
blo... «Madrenegra»... ¿no podéis oírme?» 

El convoy entrechocó un instante su articulado es¬ 
queleto. James se quedó de puntillas esperando algo. 
Pero... 

Roca Turbión medía cinco kilómetros. Ni uno 
más, ni uno menos. 

Dog, despertó de una prohibida cabezada de 
sueño. 

—Till... ¿aún no hemos salido? 

—Míralo tú... 

Dog veía la noche. La helada solía jugar esta clase 
de «bromas» cuando de verdad trincaba el paisaje 
todo. 

Dog no dudó... 

—Estamos ya fuera... 

Till se incorporó. Era su turno de guardia. 

Dog dejó caer el sueño sobre los sacos de lana y 
fue ovillo con las mantas. Ni se quitó las botas. 

—Till, dame también la pelliza... para los pies. 

La vieja «Pico del Lobo», ganga de una subasta de 
material sobrante de la última guerra, resoplaba. A 
Till, aquel sonido no le parecía abierto, como de eco 
lejano, a paisaje llano... Totalmente podría asegurarse 
qúe estaban aún dentro de las tripas de Roca Tur¬ 
bión. Miró con atención a uno y otro lado... A ver: 
los postes, el reflejo del chorro blanco de vapor ra- 
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sante, los árboles próximos... Sí, más... el eco venía 
de muy cerca... Miró esta vez hacia atrás y la visión 
no le dejó dudar. Las luces, algunas, pocas, de las 
ventanillas de los vagones de viajeros, brincaban so¬ 
bre el paisaje de arbustos y de pradera repentina... 
como siempre... También al final, el farolillo rojo del 
vagón en donde roncaría sus iluminados sueños el 
chiflado James... Aunque el eco era muy, muy pró¬ 
ximo... tan cerca, tan cerca que casi sentía Till deseo 
de estirar el brazo, para intentar verificar con el tacto 
lo que el oído le negaba como real y verdadero... 
Optó por apoyar el codo izquierdo en la barandilla 
del maquinista y mirando sin ver, con los ojos abier¬ 
tos en filo, protegidos por las pestañas, adivinaba la 
negrura que el macilento farol mayor oscilante tra¬ 
taba de vencer sin éxito. Sólo una decena de metros 
eran suyos. El resto, de la noche. Sí, el paisaje estaba 
allí leal a la cita de aquella hora. Tan cierto como que 
el sonido era de bóveda. Más claro, ¡agua!... Se decía: 
«pero, Till, ¿cuánto tiempo suele tardar la vieja «Pico 
del Lobo» en cruzar la recta del túnel? Pues calcula. 
Estás ya a más de diez kilómetros de la boca de salida. 

¡Tac-tac!... ¡tac-tac!... ¡tac-tac!... 

Miró con envidia para donde Dog era descanso y 
serenidad junto al calor del fogón. 

Inadvertidamente fue penetrando la marcha en un 
creciente silencio. Till, envuelto en un ensueño des¬ 
pierto, no se sorprendió. Quienes tienen por compa¬ 
ñía habitual el ruido, mucho más si este es regular, 
rítmico, saben que el silencio es compatible con el 
más atronador de los conciertos desconcertados, ¿me 
explico o no?... 

Mas, sin embargo, no obstante... el silencio tam¬ 
bién era próximo, sonaba a quietud de habitación pe¬ 
queña. 

La mirada se le iba quedando absorta en la imagen 
fugaz que iba quedándose atrás... atrás... atrás... 
atrás... quedando... ando... 

Y despacio, como si fuera por encima de larga al¬ 
fombra de pasillo, un gato de color verde metálico 
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comenzó a subir desde el suelo y como si existiera un 
arco por donde ir con facilidad, el felino discurría sin 
dejar de mirarle, con ojos más verdes aún,.. 

¡Según aquella estática-dinámica visión, la locomo¬ 
tora estaría quieta! 

Ilusión. A uno y otro lado del supuesto arco, el 
paisaje continuaba fielmente su viaje de huida, con 
los postes y los árboles,.. La visión, ¡era verdad!, no 
aparecía perfecta, pero sí cierta... Y... ¡Dios del 
humo!... tras el gato, una procesión de luminosas 
Lombrices que parecían de seda... 

Till temblaba... 

Requirió el botijo y se duchó los ojos con el cho¬ 
rrillo fresco... 

Todo seguía igual. 

A La derecha, el gato miraba fijamente. 

Arriba, despacio... la procesión luminosa... 

Por fin, extendió el brazo, sacó medio cuerpo fuera 
y... algo frío, escamoso se deshizo en su mano... 

«¡¡Aquello, por mi madre, por mis hijos, estaba 
quieto, bueno, había estado quieto... porque no seré 
yo quien vuelva a intentarlo!!» 

Seca la garganta, carraspepó hasta hacerse sangre 
en las cuerdas vocales: 

—Doggggg... ¡Dogggg!... ¡¡DoggggU... Doooooog... 
Doogg... —llamó al dormido. 

Un juramento: 

—¿Qué te pasa?... —e incorporándose—: ¿Hemos 
pinchado?... 

—Dog, Dog, Dog... 

—¡Ya está bien!... 

—Dog... 

—Habla o muérete... 

—Mira para arriba Dog, mira para arriba... las lom¬ 
brices, y a la derecha el gato... Estamos parados, den¬ 
tro de Roca Turbión todavía... pero el paisaje pasa, se 
va... Dog, haz algo... 

El maquinista, con parsimonia, como hombre ave¬ 
zado a todo lo que la oscuridad puede acarrear en el 
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personal «quemado» por el trasnoche, se lavó una 
pizca con el agua del botijo y se dispuso a actuar. 

—¡Pulgas!... Son verdad (esto respecto a las lom¬ 
brices).,. Y a ese —miraba al gato— le espabilo yo de 
golpe... Venga, Till, una palada de ascuas... 

El fogonero, lloraba... 

—Dog, no hagas eso... ¿sabes tú qué puede venir 
detrás de tal brutalidad? 

Dog no quería perder el tiempo. 

—Dame la pala... 

Recogió del fogón ardiente un puñado crepidante 
de carbones encendidos y los tiró hacia donde el gato 
estaba... 

Pala, persona y persona; es decir, instrumento, 
Dog y Tili recularon. 

Los carbones encendidos descubrieron una grieta 
en el paisaje que, a pesar de ello, seguía pasando ha¬ 
cia atrás. Y de entre la grieta brotaron seres normales 
que gemían su dolor, se compadecían por sus heridas 
y maldecían. Uno llevaba una maleta sobre la cabeza; 
otros dos, una colgada de cada brazo... Una mujer, 
con niño en el regazo tropezaba y se levantaba... todo 
esto, dentro de la grieta, mientras los postes, los ar¬ 
bustos, praderas repentinas pasaban... 

—¿Lo ves, Dog? 

—¿Qué es lo que quieres que vea, imbécil? 

—Eso... los hombres, las mujeres, el niño, el gato, 
las lombrices... ¡están parados!... 

—Empero el paisaje sigue... 

—Tócalo si eres hombre. 

Blasfemó en galés el maquinista, 

Y tocó... 

No hay otra mejor comparación. Tal como ocurre 
cuando usted pone la mano en el lomo del agua de 
una cascada... así aconteció. La corriente continuó, 
pero hubo la leve interrupción del momento preciso 
del contacto. 

—Mírate la mano, Dog... 

—¡Carbones!... Es hielo... 

Sí, escamas informes, como peinetas mordidas en 
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sus dientes, las escamas grandes de hielo se derretían 
en la mano de Dog. 

—Toca otra vez, Dog... 

—Tu madre... 

—¿Tienes miedo, verdad?... Dímelo... Yo tiemblo. 

Dog, enloquecido... la pala en sus manos trémulas, 
fue vaciando el fogón esparciendo enloquecidamente 
los carbones encendidos por todas partes. El resul¬ 
tado fue idéntico... 

Seres vivos, más el cortejo de gatos, lombrices y 
también murciélagos morados, salían por las grietas, 
mientras el paisaje, en la parte que el fuego no había 
atacado, corría, corría... 

Y todo ello en el más penetrante de los silencios. 
Sin un ay. 

Por ello, cuando desde el furgón de cola llegó el 
grito roto de James que pedía auxilio, citando sus 
nombres, Dog hizo ademán de bajar a la vía. Till le 
detuvo... 

—Te matarás... Estamos en marcha... 

Dog fue consecuente... 

Miró las ruedas y la palanca. Giraban, se movían. 

Miró al paisaje... igual... 

Pero, lentamente, fue agachándose hasta tocar el 
suelo. 

Y... 

i ¡Estaban parados!! 

Con la mano derecha, invitó a Till: 

—Vamos, ven comigo... James nos llama. 

—No, Dog, no... me mataré. 

Pero ya el maquinista estaba en el suelo. 

Era como un aparecido. 

A su espalda los árboles, las praderas repentinas, 
iban hacia atrás. En las grietas, gemían las criaturas 
liberadas por el fuego. 

—Salta, vamos... 

Till, cerró los ojos. 

Y se vieron andando dentro de aquel fantásti< o 
tubo de ilusiones reales. 

Till iba a tender su brazo derecho. Dog, le detuvo 
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—No lo hagas. En la medida de la locomotora sa¬ 
bemos lo que hay... Esto es distinto... 

Con los ojos cerrados casi... corrieron hacia la cola 
del convoy. 

Pero tardaron. 

Muchas veces creyeron estar en un infierno bú¬ 
hente, florecido de manos que pedían auxilio. Sólo 
manos. 

Algunas llegaban hasta sus ropas. 

—Muérdelas, TilL. No dejes que te detengan. 

Y el mordisco era sobre algo distinto a la carne... 
tal vez gelatina congelada... 

Ya en e!‘vagón de James, el hielo les negó la en¬ 
trada. 

Pero pudieron gritar: 

—James... James... j¡James!! 

Un sordo murmullo doliente. 

—James... James... ¡¡James!! 

Un suspiro largo, como de mudo que va a romper a 
hablar. 

Dog, con imperativo gesto ordenó a TilL 

—Ve y trae una paletada de carbón encendido... 

—¿Sólo yo? 

—Sólo tú, maldito... o iré yo después de dejarte quí 
tieso... 

Dog siguió intentando el diálogo... 

Sí, ya hablaba James: 

—Dog: «Madrenegra» tenía razón... He soñado con 
el ojo bien abierto. Van a morir muchos. 

—Esos muchos más también están en los vagones... 

—Dog... dime, el tren ¿anda? 

—Sí y no. 

—¿Sí o no? 

—No... pero las ruedas de la máquina y las vielas son 
puro ímpetu. 

—Pero estamos quietos. 

—Sí. 

—Mas, aquí dentro, todo se mueve como si anduvié¬ 
ramos... 
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—No te fatigues. James. Pronto llegará Till y te sa¬ 
caremos de ahí. 

—No llegará a tiempo,,. Lo sé... 

—James... 

—«Madrenegra» me decía... morirás de forma que 
nadie sabrá como... pero será tal como soñaras la pri¬ 
mera vez... 

—Y, (iqué soñaste entonces? 

—Era un tubo... Todo reventaba en luces rojas... 
rojas por el teñido previo de la sangre. 

Llegaba ya Till. 

—James... ya está aquí Till. 

—No importa... «Madrenegra» me dijo que había 
que rezar... 

—«Madrenegra» tu «Madrenegra» era bruja... 
¿cómo iba a querer rezar? 

—Lo dijo... 

Los carbones encendidos vencían al hielo. 

—Ya es nuestro... 

—James... ¡James!... 

Pero algo rugiente entró de golpe en el recinto 
quieto y moviente, en el solar de los gatos, las lombri¬ 
ces, los murciélagos y los viajeros dolientes. 

Era el expreso que siempre seguía la huella del tren 
que «Pico del Lobo» arrastraba.,. 

Murieron todos... menos James. 

Cuando quisieron saber de él acerca de lo ocurrido, 
nadie prestó atención a su testimonio: 

—La luz —decía— obedece a «Madrenegra». Así, 
con el reflejo que en el desierto inventa oasis, trajo 
todo lo de fuera al interior del túnel, en donde estuvi 
mos más' de dos horas... 

—Y, ¿qué más, James? 

—Nada... A lo mejor mañana sueño con que (ti 
mueres en forma de carbón encendido dentro del lio 
gar de «Pico del Lobo». 

Le pegaron. Le patearon y escupieron. 

James, llorando... corrió hacia el conlín del baño, 
donde «Madrenegra» vivía. 

Una vieja le cogió de la manga. 
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—Murió ayer. 

—No... 

—-Y dijo: cuando venga James que le digan... «Al 
sueño número crece, morirás de forma dulce y apa¬ 
cible». 

—Pero moriré... 

—Sí... eso dijo... 

Desde entonces... codos los días con sus noches, 
James vaga por la ciudad para evitar caer en los premo¬ 
nitores brazos del sueño. 

Al cabo de un mes, apareció (un ojo sí el otro no) en 
la boca del túnel Roca Turbión. 

Tenía la cabeza sobre el rail. 

Intentaron despertarle. 

Fue imposible. 

Intentaron levantarle. 

Ocurrió otro tanto. 

Y, por el descuido, llegó otro tren y acabó con todos. 



ÜMrmaaio 












































SO gato 
birmano 

Carmen Morales 


Aquel bello ejemplar de gato 
ejercía un extraño dominio sobre 
ella. La acosaba constantemente, 
vigilaba todos y cada uno de sus 
movimientos ... 




N gato birmano no es cualquier 
cosa. Si un azar inevitable depo¬ 
sita alguno en sus manos, o bien 
pasea ya por su salón, tenga cui¬ 
dado. No le regatee mimos ni ha¬ 
lagos y procure recrear en sus es¬ 
tancias la misma atmósfera de 
quietud y sosiego que se respira 
en un templo budista. El es un 
verdadero aristócrata, celoso 
guardián de sus tradiciones, y su 
remota procedencia justificaría 
muchos extraños sucesos en los 
que usted se habrá visto envuelto 
sin encontrar para ellos ninguna 
explicación razonable. No se en¬ 
frente nunca a sus ojos acerados 
y procure que su muerte, cuando 
llegue, sea natural. 


Yo los odio, pero espero que 
usted sepa guardarme el secreto. A cambio yo le con¬ 
taré lo que sé sobre una antigua leyenda acerca de los 
orígenes del gato birmano o gato sagrado de Birma¬ 


nia: 

Antes del nacimiento de Buda, en Camboya, vivió 
una comunidad de monjes, los kittahs, dedicados .1 l.i 
meditación y a la búsqueda de la perfección espiritual 
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Creían en la transmigración de las almas y estimaban 
que para alcanzar el estado de gracia, su espíritu, una 
vez muertos, habría de reencarnarse en un animal. 
Con ellos vivían, gozando de todos los cuidados po¬ 
sibles, unos gatos blancos de ojos dorados como el 
oro. En ellos se realizaba la reencarnación y así se 
cumplía felizmente el ciclo. Esta vida de paz y medi¬ 
tación fue interrumpida por la persecución que su¬ 
frieron los kittahs por parte del pueblo jemer, Mu¬ 
chos monjes perecieron en la lucha, y los que logra¬ 
ron huir buscaron refugio en las montañas y allí cava¬ 
ron un templo subterráneo al que llamaron Habita¬ 
ción de los Dioses , conocido después como Lao-Tsun. 

La comunidad parecía haber recobrado otra vez la 
paz, cuando los jemer encontraron el refugio y se ini¬ 
ció de nuevo el asedio. Durante varios días estrecha¬ 
ron el cerco y la matanza parecía inevitable. Entonces 
el gran sacerdote, acompañado de su inseparable gato 
blanco, se acercó a orar ante Tsun-ICyan-Tse, la divi¬ 
nidad que regía los destinos del templo. Rogó de un 
modo tan desesperado que la diosa, compadecida, se 
lo llevó a su lado. El gato blanco saltó sobre la enca¬ 
necida cabeza del sacerdote y, casi inmediatamente, 
su pelaje se fue tornando rojizo, mientras que las pa¬ 
tas y las orejas adquirían un tono más oscuro. Sus 
manos permanecieron blancas y sus ojos s'e volvieron 
como los de la estatua, azules, como pequeñas por¬ 
ciones de cielo en un día despejado. Esos ojos mira¬ 
ban insistentemente en una dirección, y los monjes 
comprendieron que se trataba de un mensaje. Fue 
tapiada la puerta a la que el animal miraba y de ese 
modo impidieron el ataque del enemigo. Todos los 
gatos del templo cambiaron el color del pelaje hasta 
quedar como el que había sufrido la mutación y ellos 
fueron los encargados de designar al monje que debía 
sustituir al gran sacerdote muerto. 

La leyenda llegó a mis manos demasiado tarde, 
cuando ya nada podía hacer para alejar a mi querida 
amiga Bárbara de la maligna influencia de Mr. Mel- 
moth. La leí en un prestigioso suplemento dominical 
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mientras esperaba en la consulta del dentista. ¿Fue o 
no una casualidad que precisamente entonces tuviera 
yo conocimiento de la existencia de esa raza maldita? 
Advertirles sobre el enigma que encierran los capri¬ 
chosos ojos azules del gato birmano lo considero 
como una última deferencia hacia Bárbara. 

Ahora me siento culpable de no haber creído en su 
ansiedad, aunque nadie podrá reprocharme que no 
tomara en serio lo que yo creía entonces una loca 
fantasía. ¿Quién hubiera dado crédito a la conversa¬ 
ción en la que me puso al corriente de lo que sucedía? 

Yo acababa de llegar de Ginebra, donde me había 
llevado mi trabajo de traductora simultánea. Apenas 
dejé las maletas en el suelo cuando me sorprendió 
una insistente llamada en el timbre de la puerta: era 
Bárbara, desacostumbradamente nerviosa y agitada. 

—¡Ya era hora de que volvieras! Necesitaba ha¬ 
blar contigo... 

—¿Qué te pasa? ¿Mal de amores otra vez? Debes 
tomarte una tregua. Te encuentro pálida y delgadu¬ 
cha, ¿Has pasado mala noche o es que la has pasado 
demasiado bien? 

—Me ocurre que estoy furiosa y he tenido una 
noche de perros; mejor dicho, de gatos. No, no he 
estado de juerga como insinúas. Hubiera podido ha¬ 
cerlo pero él me lo impidió. Me vigila, me acosa, me 
domina... Estoy a punto de volverme loca y creo que 
la única solución sería fingir un accidente y tirarlo 
por la ventana. 

—¡Pero Bárbara! Si sólo hace un mes estabas 
loca por él. ¿Qué te ha hecho Jim el guapo? ¿Te ha 
metido en algún lío gordo? 

—No me refiero a Jim. El se fue a Marruecos en 
busca de sol y chocolate y pasará allí una larga tempo¬ 
rada. Ese es el problema; mientras que no regrese yo 
estaré sola con él, sola con Mr. Melmoth. ¿Com¬ 
prendes? 

—En absoluto. No sé de qué me estás hablando. 
Tranquilízate y explícame de una vez quién es el y 
por qué te vas a volver loca. 
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Era evidente su desasosiego, y desde la última vez 
Que la vi había perdido la envidiable suavidad ater¬ 
ciopelada de su piel. Le serví una copa de Parfait 
Amour, el licor violeta que tanto le gustaba, y me 
contó su insólita relación con Mr. Melmoth, el gato 
birmano que su vecino y amigo Jim le había dejado a 
su cuidado al marcharse a Marruecos. 

Bárbara era una loca de la vida, que amaba o se 
dejaba amar por cualquiera que lo deseara, lo que le 
había supuesto numerosas decepciones con las que 
no escarmentaba. Por supuesto, se enamoró también 
de Jim, a pesar de que él era un aplicado yonki, que 
se pasaba el día snifando cocaína y perdido en paraí¬ 
sos en los que algo tan real como Bárbara no tenía 
cabida. En un esfuerzo inútil porque Jim se percatara 
de lo acogedora que ella podía ser, se hizo cargo del 
gato, a pesar de que no había simpatizado en absoluto 
con él las pocas veces que traspasó la puerta del apar¬ 
tamento contiguo. El primer problema llegó con la 
comida. Después de probar con innumerables menús, 
supuestamente exquisitos para un felino, no había 
conseguido interesarle con ninguno de ellos. El gato 
parecía rechazar cualquier cosa que viniera de sus ma¬ 
nos. Para colmo, ejercía funciones de inquisidor so¬ 
bre los hábitos amatorios de Bárbara y manifestaba su 
malestar por encontrarse en una casa desordenada y 
nada apacible, mediante continuos y oscuros ronro¬ 
neos cada vez que las esbeltas piernas de Bárbara se 
cruzaban en su camino. 

La noche anterior a la que me visitó, fue a verla un 
amigo, Félix, con eí pretexto de enseñarle unas cuan¬ 
tas fórmulas de cócteles recién aprendidos. Después 
de ingerir unos cuantos, los dos se pusieron bastante 
tiernos. Mientras estuvieron en eí sofá, el gato mero¬ 
deó inquieto a su alrededor sin dejar de vigilar ni un 
momento. Y cuando iban a pasar al dormitorio, el 
felino, con el largo pelo erizado y los ojos centellean¬ 
tes, se interpuso en Ja puerta, tratando de impedirles 
la entrada. Su actitud desafiante no dejaba lugar a 
equívocos, y supieron que sus ancestros salvajes es- 
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taban allí con todo su vigor dispuestos a cualquier 
cosa. Su boca abierta mostraba unos colmillos tan afi¬ 
lados que Félix, un tipo extremadamente cuidadoso 
en todo lo referente a su salud, se llevó un susto des¬ 
comunal que acabó con todos sus ardores. 

Escenas similares habían tenido lugar en otras oca¬ 
siones, de manera que Bárbara sentía ya por el gato 
un odio concentrado sin atenuantes posibles, y le pa¬ 
recía la reencarnación de lo que su mismo nombre 
indicaba: un demonio vengativo. Además, él se afi¬ 
laba las uñas en el precioso kilim que Bárbara tenía a 
los pies de la cama y lo había dejado en un lamenta¬ 
ble estado de deterioro. 

Por las noches sus ojos brillaban en la oscuridad, y 
sus siniestros maullidos, a los que era capaz de im¬ 
primir modulaciones horribles, despertaban a su 
eventual dueña que, asustada por la proximidad de 
aquel bicho enigmático, no recuperaba el sueño hasta 
el amanecer. 

Yo fui testigo de la tormentosa escena que acabó 
con su vida, y al recordarla siento un estremeci¬ 
miento, sobre todo al rememorar mi ignorancia sobre 
las consecuencias que aquel accidente iba a tener. 


# # # 

Una triste tarde de enero, cargado de trípodes y 
cámaras, llegó un fotógrafo a casa de Bárbara, dis¬ 
puesto a realizar un reportaje de fotos para una im¬ 
portante revista sexy. Desde el principio Mr. Mel- 
moth se comportó de una manera extraña, excitado y 
nervioso, sin que Bárbara, con el semblante adusto y 
dirigiéndole miradas rencorosas, accediera a dirigirle 
alguna palabra tranquilizadora. 

Su cuerpo desnudo, cuando ella se despojó del ki¬ 
mono para que el fotógrafo preparase la primera 
placa, produjo en el animal una especie de violenta 
descarga, un santo celo de inquisidor al acecho, y 
como si hubiera querido extirpar un cáncer maligno, 
profiriendo un maullido desgarrador y escalofrían te, 


92 


EL CATO BIRMANO 


se abalanzó sobre el pecho de Bárbara. Herida por el 
dolor y la sorpresa, ella lanzó un grito, y, ciega de ira, 
asió un trípode con el que intentó asestarle varios 
golpes que fallaron. El gato, soberbio y fiero, se en¬ 
frentó a ella, que, poseída de una histeria incontrola¬ 
ble, lanzaba furiosas embestidas con el trípode perdi¬ 
das en el vacío. Consiguió acorralarle cerca de una 
ventana, a la que, acosado por Bárbara, se encaramó. 
Ella, entonces, con una increíble rapidez de reflejos, 
dirigió a sus ojos uno de los focos encendidos, mien¬ 
tras intentaba asestarle otro golpe. El animal, cegado, 
se precipitó por la ventana. En la caída se golpeó en 
la cabeza con el hierro de un tendedero y sobre él 
quedaron trozos sanguinolentos de su masa encefá¬ 
lica. 

Después del desenlace, con los nervios rotos, Bár¬ 
bara lloraba y reía, musitando desmayadamente frases 
incoherentes y poseída por un ataque de histeria del 
que tardó varias horas en reponerse. 

Aunque se compadeció del animal y deploró su 
falta de control, respiró aliviada creyendo que la pe¬ 
sadilla había terminado. En realidad, acababa de em¬ 
pezar, y si hubiera sabido lo que yo averigüé después, 
no hubiera osado enfrentarse a él, puesto que los 
gatos birmanos requieren la misma precaución que 
un reptil venenoso. 

Desde aquella tarde Bárbara no tuvo un momento 
de reposo y conoció los terrores de una persecución 
invisible. Se convirtió en un espectro de sí misma, de 
rostro triste y macilento. Continuamente giraba la 
cabeza a uno y otro lado, espiando peligros descono¬ 
cidos, con la atenazante sospecha de que una ame¬ 
naza implacable se cernía sobre ella. 

El primer indicio lo tuvo en las escaleras mecánicas 
del metro. Descendía por una de ellas sin que nadie 
más la acompañara en el largo trayecto, cuando algo 
que no supo definir la hizo caer rodando aparatosa¬ 
mente. Aseguró que, mientras yacía en el suelo, me¬ 
dio desmayada por el dolor de las contusiones, vio 
sentado sobre la barandilla a un gato blanco que la 
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miraba fijamente. Tuvo que meterse en la cama hasta 
que las heridas curaron. 

Después de este incidente, al regresar de su tra¬ 
bajo el primer día que salió a la calle, cuando iba a 
coger el ascensor, oyó un maullido siniestro y lejano. 
Un escalofrío recorrió su cuerpo antes de que el as¬ 
censor se precipitara en el vacío con una velocidad 
vertiginosa. Los técnicos insistieron en que los cables 
estaban manipulados y que una avería de aquellas ca¬ 
racterísticas era prácticamente imposible. Bárbara sa¬ 
lió milagrosamente ilesa del percance, pero no vol¬ 
vió a usar los ascensores, A partir de entonces la 
ciudad entera pareció conspirar contra ella en un 
complot diabólico. Los coches pasaban rozándola pe¬ 
ligrosamente, como si se precipitasen lanzados sobre 
una diana en la que su cuerpo constituía el blanco 
indiscutible. 

Una tarde de aguacero, acobardada y sumida en 
una depresión aniquilante, se dirigía a su casa con el 
propósito de no salir de ella en unos días para conju¬ 
rar aquella angustiosa pesadilla. Llovía torrencial¬ 
mente y un viento racheado castigaba su rostro au¬ 
sente y empapaba sus cabellos dorados. 

Rechazó la apetecible tentación de coger un taxi o 
cualquier otro transporte público, convencida de que 
eran instrumentos de los que podía servirse su des¬ 
conocido verdugo para acabar con ella. El frío era in¬ 
tenso y cortante, y estaba empezando a anochecer. Ella 
caminaba absorta y abstraída en su desoladora situa¬ 
ción, cuando oyó el aterrador maullido. No tuvo 
tiempo de descubrir la figura que, agazapada en una 
cornisa y al amparo de las primeras sombras de la 
noche, parecía esperarla. Como arrastrada por el 
viento despiadado, una masa peluda se arrojó sobre 
ella semejante a un dardo certero que incrustase en 
sus ojos unas garras como garfios ardientes. En sus 
cuencas oculares, ya vacías, sintió una llamarada que 
la traspasaba hiriendo hasta la última neurona de su 
cerebro, y los transeúntes se detuvieron coiuiumim 
nados por el grito que atravesó el asfalto nn li.u» 
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Alguno de ellos observó cómo un gato de pelo 
blanco y brillante se alejaba despacio del lugar, de¬ 
jando sobre el pavimento las huellas de unas garras 
ensangrentadas que la lluvia convertía en un surco 
rosado... El sorprendido espectador de la tragedia no 
supo precisar que se trataba de un gato birmano. Eso 
queda para los expertos, aunque ellos sólo poseen co¬ 
nocimientos teóricos sobre el tema. 


* # # 

La persona más capacitada para hablar sobre ello 
hubiera sido mi amiga Bárbara, si sus labios no hu¬ 
bieran perdido el deseo de modular sonidos. Ahora 
yo la visito los fines de semana en la clínica de la 
sierra donde la han recluido. En un estado de apa¬ 
rente catatonía ella pasa los días sentada ante la ven¬ 
tana, buscando ía tibieza del sol que, delicadamente, 
cubre sus manos perennemente cruzadas sobre su re¬ 
gazo. Su rostro inmóvil, orientado hacia las cimas ne¬ 
vadas, parece esperar que alguien, satisfecha ya su 
sed de venganza, le devuelva lo que brutalmente le 
arrebató, mientras quizá su memoria le proyecta, en 
un intento de mantenerla viva, todos los fotogramas 
en los que su imagen cautivadora quedó plasmada 
para siempre. 

Yo casi no puedo mirarla de trente. No puedo ol¬ 
vidar que los dos espantosos agujeros de su rostro 
albergaron una vez unos hermosos ojos de color vio¬ 
leta. 

































creación 

monstruo 

José Manuel Valls Jiménez 


Necesitaba convencerse de que lo 
que estaba sucediendo era 
únicamente producto de su 
imaginación , en exceso, 
sensibilizada por el trabajo 
creador... 




ESDE que una noche se escapó 
una cabra y la encontraron des¬ 
panzurrada en las vías del tren, 
Pedro salía siempre después de 
cenar a comprobar que el porti¬ 
llo estaba bien cerrado. Con los 
años se había convertido en una 
costumbre, y el viejo campesino 
hubiera salido después de cenar 
aunque ya no hubiera vacas ni 
portillo. 

Como todas las noches, paró a 
la altura del granero y encendió 
un cigarro. Con la primera boca¬ 
nada echó un poco la cabeza ha¬ 
cía atrás para contemplar la lla¬ 
nura a Jo lejos. 

Apenas percibió un movi¬ 
miento furtivo a su derecha, en¬ 
tre los matojos. De reojo el 
breve desplazamiento de una 
masa oscura. Sus ojos de cazador 
nocturno recorrieron el lugar 
mientras escondía instintivamente la brasa del ciga¬ 
rro en el hueco de la mano. Esperó inmóvil unos mi¬ 
nutos y después, encogiéndose de hombros, caminó 
hacia su casa doblando la esquina del granero. 

La casa estaba a oscuras. Probablemente otro apa¬ 
gón: Isabel debía estar buscando las velas. Empujó la 
puerta con el cigarro en la boca. 

«¡Qué! ¿Se ha vuelto a ir la luz?» 
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A través de las botas notó el suelo encharcado. 

«Isabel». 

Del pantalón de pana sacó el mechero y encendió. 

La llama hacía bailar sombras por las paredes. Pe¬ 
dro quedó inmóvil con el brazo del mechero exten¬ 
dido y la boca abierta. El cigarro se desprendió de su 
labio inferior y fue a caer con un breve chasquido en 
la sangre que cubría el suelo. 

Sentado en una silla, al lado del fogón, estaba el 
cuerpo de su mujer y los ojos de Pedro no podían 
huir de la horrible y limpia herida que cruzaba su 
frente a la altura de las cejas, mostrando una cavidad 
vacía y rojiza allí donde la bóveda del cráneo había 
desaparecido. 

Le sacó de su inmovilidad un insistente golpeteo 
en el pecho, pero su cerebro trastornado no descubrió 
que se trataba de la cruz que llevaba siempre al cuello 
y que se movía como dotada de una enloquecida vida 
propia, sino que por alguna razón relacionó la sangre 
del suelo con su escopeta de caza, y se abalanzó como 
una tromba hacia su habitación. 

Apenas llegó a cruzar el umbral: una sombra más 
negra que la oscuridad, el centelleo de un hacha y 
un frío extraño sobre la oreja derecha un instante an¬ 
tes de que todo desapareciera». 

# # # 


14 - IX 

Este folio que acabo de copiar es el trabajo de todo 
un día. Un día perdido para esta basura. 

Estoy furioso y, para relajarme un poco, escribo lo 
que me pasa por la cabeza. He puesto la fecha arriba 
con la vaga intención de que esto sea un diario. Así 
podré combatir la soledad de estos días. 

En mi apartamento era ya imposible escribir. Me 
agobiaba la ciudad. He adquirido esta pequeña casa 
perdida y sola en el monte, y me he encerrado aquí 
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para intentar acabar de una vez la novela que estoy 
escribiendo. Llevo ya tres días y el resultado no ha 
sido muy positivo, no me acostumbro a esta soledad. 
Yo mismo arreglo la casa y me hago la comida. 
Desde que llegué no he visto un ser humano. 

Nadie me molesta, nadie me interrumpe, pero pa¬ 
rece que eso no tiene nada que ver con la inspiración, 
soy incapaz de hacer avanzar la novela. 

Voy a hablar un poco de ella —cuando la termine 
pienso destruir este diario. 

El personaje principal es un ser maligno y sobrena¬ 
tural que se alimenta con los cerebros de sus víctimas 
—ligero toque de morbosidad necesario en este tipo 
de historia—, pero su característica esencial es la 
omnisciencia: el monstruo lo sabe todo en su mente 
de psicópata. Esto le convierte en un enemigo terri¬ 
ble de la humanidad. 

Sé que la idea no es muy buena, pero todo esto 
mezclado con una buena dosis de suspense y un poco 
de sensualidad puede dar un resultado aceptable. 

El verdadero problema está en que no consigo 
darle realidad al monstruo. Hasta ahora no es más que 
una caricatura en mi imaginación, le falta la potencia 
necesaria para existir por sí mismo en mi novela. 

Bueno, de todas formas creo que lo acabaré consi¬ 
guiendo. 


16 - IX 

En dos días apenas he podido escribir unas líneas, 
pero ahora han sucedido cosas que me obligan a con¬ 
tinuar este diario con más urgencia que la novela. 

Aunque escriba sobre ello, nunca he creído seria¬ 
mente en fenómenos sobrenaturales, ni siquiera en 
casualidades extraordinarias, y esto no ha hecho sino 
agravar la situación de profunda perplejidad en que 
me hallo en estos momentos. Voy a intentar transcri¬ 
bir los hechos de una forma ordenada, y espero que 
esto me ayude a aclarar ideas. 
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Ayer, durante todo el día, estuve pensando en la 
novela tomando algunas notas y centrándome sobre 
todo en el problema de darle vida propia al perso¬ 
naje. Por la noche —quizá debido a la ininterrum¬ 
pida actividad mental— era incapaz de conciliar el 
sueño. Continuamente me llegaban ideas nuevas, de¬ 
talles, que me iban ayudando a perfilar con mayor 
nitidez el ser que estoy creando. Al fin, totalmente 
agotado, tomé una dosis de Veronal —somnífero que 
siempre llevo conmigo— y poco después dormía plá¬ 
cidamente. 

Esta mañana he despertado tarde —sobre las 
doce— y sumamente cansado, pero con una necesi¬ 
dad insólita de seguir trabajando. De todas formas 
sólo he sido capaz de dar vueltas de un lado a otro 
por la casa como un león enjaulado, pensando conti¬ 
nuamente en la novela. Mejor dicho: pensando con¬ 
tinuamente en el monstruo que la protagoniza. Va 
tomando peso, consistencia, en mi imaginación, pero 
sólo he logrado escribir unas cuantas anotaciones. Las 
ideas se acumulan, aunque todavía no encuentro las 
palabras. 

Al atardecer he salido a dar un paseo para rela¬ 
jarme. Hay un sendero que parte de la casa y se 
pierde en las sombras del bosque. Caminé por él un 
buen rato, hasta que empezaron a clarear los árboles 
y pude ver la llanura que comienza al pie de las mon¬ 
tañas. 

A la izquierda había una pequeña granja, y he aquí 
lo extraordinario: esa granja era exactamente la que 
yo me había imaginado en una parte de mi novela. 
Precisamente en aquella con la que comienzo este 
diario. 

Durante unos minutos recorrí con los ojos todos 
los detalles que había imaginado hace unos días y es¬ 
taba cada vez más convencido de no haber pasado 
nunca antes por allí. 

He vuelto a mi casa presa de una gran agitación 
haciendo esfuerzos para no correr por el sendero que 
cada vez me parecía más sombrío y amenazador. 
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Ahora me he tranquilizado un poco, y creo que mi 
reacción ha sido excesiva. Seguramente yo conocía la 
granja por alguna foto o por haber estado aquí alguna 
vez que ya no recuerdo, de forma que, cuando in¬ 
tenté imaginar una granja, pensé inconscientemente 
en aquella que me recordaba este entorno. 

De todas formas esta noche no puedo hacer nada 
mas. El Veronal se encargará de evitar las pesadillas. 

17 - IX 

¡Por fin se ha roto el dique! Estoy contento: hoy 
he pasado todo el día escribiendo y tengo casi aca¬ 
bado un esquema bastante completo de la novela. Mi 
monstruo ya tiene una base para salir al mundo y ate¬ 
rrorizar a la humanidad desde las páginas. Parece que 
se hubiera estado gestando durante todo este tiempo 
y ahora, ya maduro y completo, me permitiera darle a 
luz a través de las palabras. 

Estoy agotado. Apenas he comido para no perder 
tiempo, temeroso de que desapareciera la vena de 
inspiración, pero la misma fuerza que me impedía es¬ 
cribir antes, me arrastra ahora con una urgencia ex¬ 
traordinaria, obligándome a recuperar todo el tiempo 
perdido. 

De todas formas, no quiero abusar. Necesito dor¬ 
mir. He robado unos minutos al sueño para escribir 
estas líneas en el diario y expresar así mi optimismo. 

Me preparo para un sueño tranquilo y reparador. 
Hoy no necesito Veronal. 

18 - IX 

Sucesos extraños. Temores ocultos en las sombras. 
No me atrevo apenas a pensar. Una vez más este dia¬ 
rio me va a servir como desahogo. Necesito mante¬ 
ner el equilibrio y alejarme del borde de Ja locura. 
Todo esto, Dios mío, todo esto debe tener una expli¬ 
cación lógica. 
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Hoy he tenido visitantes. ¡Ojalá no hubieran en¬ 
contrado el camino! ¡Ojalá me hubieran dejado solo 
para siempre! 

Debo tranquilizarme y dejar constancia de las cosas 
ordenadamente. 

Esta tarde han llegado hasta mi casa dos hombres 
de la policía. He interrumpido el trabajo y les he re¬ 
cibido en el salón, junto al fuego de la chimenea. 

Al principio las preguntas normales: quién era yo, 
cuánto tiempo llevo aquí, que si me gusta este sitio, 
si vivo solo, hasta cuándo me voy a quedar, qué tal va 
el trabajo... Mientras, recorrían la casa con los ojos, 
buscando algún detalle que ignoro. 

Después fueron concretando más: anoche. Estuve 
durmiendo, claro. No, no he visto a nadie ni oído 
nada extraño. ¿Por qué? Sí, se que hay una granja a 
tres kilómetros hacia el Este, precisamente hay un 
sendero... Sí, estuve allí el otro día. El miércoles, 
creo. No, no vi a nadie. 

Por fortuna mi subconsciente estaba en guardia y 
borró de mi mente todo lo relacionado con la novela 
mientras me contaban lo de la granja. Sólo un rato 
después de que se fueran comencé a tener conciencia 
de lo que habían dicho: anoche alguien entró en la 
granja y mató al matrimonio de ancianos que vivían 
allí. Antes de irse me aconsejaron que cerrara bien la 
casa por la noche. Por las características de ios críme¬ 
nes —a los cadáveres les faltaba la masa encefálica— 
sospechan de algún desequilibrado mental: hay un 
hospital psiquiátrico a pocos kilómetros. 

Cuando he conseguido librarme del estupor que 
me tenía bloqueado, ya hacía mucho que era de no¬ 
che. No he pensado siquiera en cerrar las ventanas. 
Mientras escribo estas líneas ingiero una buena dosis 
de Veronal, dentro de unos segundos estaré comple¬ 
tamente dormido. 


# # # 


«Estás leyendo en tu habitación. Una lámpara re- 
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corta sombras y oscuridades en los rincones y ios rui 
dos nocturnos aletean invisibles. Pero tu imaginación 
—quizás a causa de estas palabras que íee's sin darte 
cuenta— vuela una y otra vez hasta esas puertas tan 
conocidas (madera, armario , ropa) a pocos metros de ti 
y que yo estoy viendo. 

Al final no puedes resistir la tentación —quizás a 
causa de estas palabras que no crees— y te acercas y 
abres las puertas pensando precisamente en que esta 
vez ya no es el gesto mecánico de todos los días y 
que hay algo especial, como un presagio oscuro, que 
casi te obliga a detener el gesto en el último mo¬ 
mento. 

O eres fuerte y no influyen en ti para nada las pa¬ 
labras. Sigues sentado tranquilamente leyendo cómo 
abres el armario, apartas la ropa y encuentras en el 
fondo una puerta ignorada y extraña que se abre a 
una habitación blanca, vacía, silenciosa con una ter¬ 
cera puerta mirándote desde el fondo. 

Y como yo te estoy esperando al final, como has 
perdido ya la noción del mundo lógico, como tu in¬ 
credulidad te da valor para seguir adelante, atraviesas 
una tras otra habitaciones vacías adentrándote más y 
más en alguna parte. 

Justo en el momento en que yo lo deseo, abres la 
última puerta y te golpea en los ojos la realidad insó¬ 
lita de tu habitación no vacía: el aire está saturado de 
malignidad, de un aliento perverso que se va concre¬ 
tando ante ti, tomando formas cada vez más defini¬ 
das, haciéndose corpóreo y material, poderoso y ab¬ 
soluto hasta que empiezas a reconocerlo, y entonces 
el terror te agarra las entrañas y huyes corriendo 
ciego a través de todas las habitaciones, de coilas las 
puertas, con la única esperanza puesta en salir antes 
de esa trampa y cerrarla tras de ti para siempre. Atra¬ 
viesas jadeante la habitación blanca. Abres la penúl¬ 
tima puerta y te estrellas contra una pared invisible, 
un cristal helado que no cede y te ves a ti mismo de 
frente, al otro lado, mirándote al espejo con un libro 
en la mano en el que dice que estás atrapado, que 
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despertarás cubierto de sudor con un libro en la 
mano, quizá mirándote al espejo sin comprender 
porqué. 

Un momento después has olvidado este sueño y 
sigues leyendo mientras piensas en escribir —para 
que no se te olvide— una extraña idea que ha pasado 
por tu cabeza cuando mirabas el armario hace un 
momento». 


# # # 


19 - IX 

La noche ha sido horrible a pesar del Vero nal. Pasé 
muchas horas en ese estado tan desagradable, entre 
sueño y vigilia, que te hace perder la noción del 
tiempo. 

Esta mañana he encontrado sobre el escritorio es¬ 
tas hojas que acabo de copiar. Seguramente las es¬ 
cribí anoche, o esta madrugada, aunque no recuerdo 
haberlo hecho. El Veronal todavía me tiene atontado. 

Sé perfectamente qué interpretación puede ha¬ 
cerse de ellas, pero de todas formas he querido in¬ 
cluirlas en este diario: ser fiel a mí mismo es la única 
forma de que esto dé un resultado positivo. Me ayu¬ 
dará en el futuro a interpretar correctamente todo lo 
que está sucediendo. 

Durante todo el día he sido presa de negras dudas, 
he luchado conmigo mismo para mantener la sereni¬ 
dad, pero es imposible. Intento convencerme una y 
otra vez de que lo ocurrido ayer fue únicamente pro¬ 
ducto de una imaginación demasiado sensibilizada 
por el trabajo. Acabo por creer que realmente no vi¬ 
nieron aquellos policías, que lo soñé todo anoche 
bajo los efectos del Veronal. De pronto me encuen¬ 
tro comprobando con mis propios ojos que hay pisa¬ 
das de hombres y huellas de neumáticos en encamino 
principal. Son demasiado claras y recientes para que 
pueda tener alguna duda. 
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Creo que mañana voy a volver a la ciudad, tocio 
esto es superior a mis fuerzas. 

Más tarde me alcanza un pensamiento casi recon¬ 
fortante: es cierto que estuvieron aquí ayer, de 
acuerdo, pero es muy probable que lo que me conta¬ 
ron no fuera exactamente lo que yo creí escuchar. 
No olvido que estaba totalmente concentrado en la 
novela cuando llegaron, y que tuve que dejar el tra¬ 
bajo para atenderles. 

Cada vez estoy más convencido de que las cosas 
sucedieron así, ellos me contaron una cosa y yo escu¬ 
ché otra totalmente distinta influenciado por la histo¬ 
ria que yo mismo estaba escribiendo. 

No debo dejarme dominar más por la imaginación. 
También culpo de todo esto al abuso que hago del 
somnífero. A partir de ahora voy a prescindir de él. 

Ya estoy más tranquilo. Pienso seguir trabajando 
toda la noche en el libro. Estoy deseando empezar. 


20 - IX 

No aguanto más, vuelvo a casa. Espero que haya 
alguien que pueda ayudarme a salir de esta pesadilla. 

Escribo estas líneas antes de irme porque pienso 
dejar aquí el diario: pertenece a este sueño de locura 
que me rodea y del que voy a huir. Pero antes he de 
completarlo con lo que ha ocurrido hoy. 

Las alucinaciones se repiten. No es posible expre¬ 
sar la angustia que me domina porque hoy he bajado 
al pueblo y he oído contar de boca en boca, en todas 
partes, ios asesinatos que están aterrorizando a la re¬ 
gión: exactamente los mismos que yo describo con 
todo detalle en mi libro. 

En fin, está oscureciendo y todavía tengo que 
quemar mi novela inacabada... 

Estoy perdido. Ya no soy dueño de mi voluntad. 
Una fuerza irresistible me obliga a escribir. Quisiera 
despertar en otro lugar, en otro tiempo, porque 
ahora sé la verdad y es demasiado tarde. He dado 
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vida a un ser de pesadilla, a un ser real que rae do¬ 
mina y me obliga a completar mi obra. 

# # * 


«Esperas de pie en el centro de la habitación mi¬ 
rando con ojos ciegos las sombras que bailan en el 
fuego de la chimenea. Presintiendo el silencio de la 
noche al otro lado de los cristales. 

De pronto la ventana se abre con un estallido seco 
y un bloque de aire caliente, fétido, ocupa la estancia. 
A tu alrededor susurros infrahumanos, intuiciones 
repugnantes, que van creciendo de tono con cada se¬ 
gundo. 

Todo el origen del horror se concentra ahora en¬ 
frente tuyo, adquiriendo lentamente esa forma impo¬ 
sible que tú conoces tan bien. Pronto oyes su respira¬ 
ción subiendo de intensidad, presientes los latidos de 
su corazón cada vez más firmes hasta que ya todo está 
completo, y justo en ese instante un mazo de papeles 
arde en llamas sobre tu mesa. 

Comprendes que la creación ha concluido y te re¬ 
signas». 

# * * 


Sé que voy a morir. Quienquiera que lea este dia¬ 
rio probablemente piense que soy un asesino, un psi¬ 
cópata con doble personalidad que cometo con una 
los crímenes que imagino con la otra. Pero eso no es 
cierto, no del todo al menos. 

Por favor, por tu propio bien ya que yo estoy con¬ 
denado, escúchame: tu peor enemigo está a tu lado 
en estos momentos, ESTA DENTRO DE TI. Tu ce¬ 
rebro es el que te dice lo que existe y lo que no 
existe, y el mal está en tu cerebro, en el fondo, bus¬ 
cando un resquicio para salir, para obligarte a conce¬ 
bir su existencia. Pero ese monstruo supera el límite 
de lo fantástico. Es tan real como tú mismo y sólo 
está esperando su oportunidad. Engañará a tus sentí- 
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dos, entonces tomará forma corpórea y mainul, 
tanto como cualquiera de las cosas que cuptas pin 
ellos. 

Ten cuidado. No pienses en ello porque si lo li,i< r-, 
acabarás despertándole y surgirá desde el fondo de 
tus sueños para nacer, para correr por el inundo 
sembrando el horror... 

N. del R.; Aquí concluye el diario de que 

fue encontrado junto al cadáver de su autor. 

Nadie tiene por qué creer nada de lo que en él se 
dice, pero pensamos que una investigación seria po 
dría arrojar alguna luz sobre la creciente ola de asrsi 
natos anólogos a los que describe aquí J.M.V. y que 
se siguen cometiendo ahora, un mes después de su 
muerte. 



Una oaGoosma 
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Niño Velasco 


Acechante y como si se tratase de 
un ente vivo, la pesada nube 
rojiza se posó sobre la ciudad y 
sembró el miedo entre sus 
habitantes. 







































ORRÍ bajo la lluvia de las nubes y 
la lluvia de los plátanos. Ramblas 
arriba, hasta el kiosco de Canale¬ 
tas. Me metí bajo el toldo y em¬ 
pecé a esperar. Enfrente estaba la 
fuente de Canaletas y el metro 
de Canaletas. Más al fondo, al 
otro lado de la calzada, se veía el 
bar Canaletas a través del chapa¬ 
rrón. Por allí todo se llamaba 
Canaletas. Habíamos quedado a 
las once en la fuente; bajo el 
toldo del kiosco tampoco podía 
dejar de verla cuando llegase. 

La gente subía y bajaba por las 
Ramblas, Unos llevaban paraguas 
y otros no. Los que no llevaban 
paraguas habían salido temprano 
de su casa, cuando el cielo estaba 
despejado y no se podía pensar a 
simple vista que iba a llover a las 
diez. O bien no tenían paraguas. 
Yo había salido después de las 
diez y tenía paraguas, pero no aguantaba cargar con 
ese trasto por todas partes. Había mucha gente en la 
calle, y los transeúntes se movían más deprisa de lo 
que es habitual, o al menos eso me parecía a mí, 
como si todo el mundo tuviese aquel día más prisa o 
la multitud anduviese nerviosa a causa de un tiempo 
inestable y bochornoso... 

«... y verán al Hijo del hombre venir sobre las nu- 
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bes del cielo con poder y majestad. Y enviará a sus 
ángeles con resonantes trompetas y reunirá de los 
cuatro vientos a sus elegidos, desde un extremo del 
cielo hasta el otro...» 

Recordé de pronto, no sé por qué clase de asocia¬ 
ción de ideas, esa cita de San Mateo referida al final 
de los tiempos. 

Bueno, sí. Había visto a un cura caminando bajo su 
enorme paraguas negro justamente por el centro del 
bulevar, un tipo de buena estatura, con ojos sagaces y 
gesto soberbio, quizás irascible. Lo mismo que el 
otro tipo que nos amedrentaba desde el pulpito de 
una iglesia en tinieblas que olía a siglos de devociona- 
rios y señoras devotas durante la semana de ejercicios 
espirituales hace muchos años. Sólo dejaba una vela 
encendida en todo el recinto a fin de que los ámbitos 
del pequeño templo se cubriesen de sombras inquie¬ 
tantes: las imágenes estaban cubiertas con paños mo¬ 
rados y las llamas de las velas oscilaban siniestra¬ 
mente a causa de suaves corrientes de aire. Olía a 
cera, a aceite consumido en las lamparitas que ilumi¬ 
naban sórdidamente las capillas, persistía en el aire 
un podrido olor a incienso. El sujeto del pulpito, con 
voz cavernosa, nos amenazaba desde su tribuna: lle¬ 
garía el Juicio Final, se oirían las trompetas de los 
ángeles anunciando la venida de Cristo para juzgar a 
los vivos y a los muertos... ¡Ay del que estuviese en 
pecado mortal! Algunos niños lloraban de espanto. 

Me acordé de la cita al ver al cura soberbio su¬ 
biendo por las Ramblas, pero también, seguramente, 
porque la había adivinado a ella. ¿Ustedes no han ex¬ 
perimentado esa sensación que se produce cuando se 
espera a alguien en la calles? De pronto tienes la im¬ 
presión de que has visto a la persona deseada entre la 
multitud, has reconocido tan sólo un detalle particu¬ 
lar de su fisonomía entrevisto como un relámpago (su 
boina rosada, por ejemplo), y, sin embargo, al fijar tu 
mirada en la zona donde has creído descubrirla, no te 
es posible encontrarla entre la muchedumbre. Instan¬ 
tes después, tras unos momentos de desconcierto, la 
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localizas, en efecto, ligeramente desplazada del lugar 
donde creiste verla al principio. Bueno, todo esto * 
ocurrió hasta que la vi avanzar por la calle de Pelayo, 
con su permanente grande, una camisa amarilla muy 
holgada, unos vaqueros descoloridos y unas sandalias 
de tiras. Llevaba un foulard morado, un bolso artesa- 
nal de cuero y una carpeta de cartón gris. Se acercaba 
corriendo porque llegaba con treinta minutos de re¬ 
traso. Cuando fui a darle un beso, bajó la cabeza 
como siempre, mostrándose a la vez azorada y go¬ 
zosa, temblando casi. No sé por qué a ella le daba 
vergüenza de que nos besásemos en la calle, aunque 
se tratase de un ósculo convencional. Nos metimos 
los dos bajo el toldo del kiosco y mientras yo miraba 
al frente (ahora llovía mucho y las fachadas de la otra 
acera se veían difuminadas por el aguacero), le dije 
con un tono más o menos solemne: 

—... Y verán al Hijo del hombre venir sobre las 
nubes del cielo con poder y majestad. Y enviará a sus 
ángeles con resonantes trompetas y reunirá de los 
cuatro vientos a sus elegidos, desde un extremo del 
cielo hasta el otro... 

—¡Ja, ja! —se rió ella y añadió—San Mateo, capí¬ 
tulo 24, versículos 30 y 31. 

—¡Vaya, ya te lo sabes! ¿Cómo va el trabajo? 

—Esta semana hay que acabarlo. 

He dicho que había evocado la cita del Evangelista 
al ver al sacerdote y al verla a ella, o intuirla, entre 
los presurosos peatones de la calle Pelayo, Bueno, es 
que estaba haciendo su tesina de licenciatura sobre 
un tema que se relacionaba con la cita. El título te 
dejaba muerto, pero el asunto podía ser sugerente: 
Aproximación estructural a una semiótica de la iconogra¬ 
fía en torno a los terrores del milenio durante la alta 
Edad Media, Yo le dije que lo dejase tan sólo en Aná¬ 
lisis iconográfico en torno a los terrores del milenio , pero 
ella argumentaba que eso no expresaba todo el con¬ 
tenido del trabajo. En fin, el plan era del todo bueno: 
Julia había engañado otra vez a su marido con insidia, 
diciéndole que debía permanecer una semana en 
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Barcelona por algo relacionado con ía tesina. El chico 
le dijo que bueno. Mis padres, por otro lado, aprove¬ 
chando las vacaciones del viejo, se habían ido a Flo¬ 
rencia: querían ver las cosas de la Galería de los Uf- 
fizi. Era de esa gente que estima el arte sin que nadie 
sepa por qué, ya que no lo entienden en absoluto. De 
modo que nuestro piso estaría vacío durante ocho 
días que iban a ser más que de vino y rosas. Su ma¬ 
rido le había dado dinero para una pensión durante 
una semana, más un extra destinado a gastos. Bien, 
todo se iría en gastos: nos íbamos a poner ciegos de 
ron con limón y de tate, de hacer el amor y de escu¬ 
char música desde la cama mientras oíamos el rumor 
procedente de la calle como si la calle fuese algo es¬ 
túpido que existía allá abajo ajeno a nosotros. 

—¿Tú crees que vamos a trabajar mucho? —le dije 
enlazándola por la cintura y notando su olor a colonia 
de lilas. 

—Desde luego que hay que trabajar; tengo que 
llevarme la tesina acabada... Eso es imprescindible. 

Pasábamos en ese moemnto frente al portal oscuro 
de una casa antigua y solemne de la Rambla de Cata¬ 
luña. Tiré de su brazo, la metí detrás de una de las 
nobles puertas de madera tallada y le di un beso 
enorme y, probablemente, grosero. Ella se puso a ja¬ 
dear en seguida. 

El piso era buepo. Estaba en la quinta planta de 
uno de esos inmuebles que no tienen nada que ver 
con la cosa que se llama «un bloque de viviendas», 
por muy primoroso que sea el bloque. Se trataba de 
una casa antigua de la época del ensanche, amplia, 
con sabor a gente de bien que va al Liceo, suelos en¬ 
tarimados, preciosos radiadores de hierro, balcones 
provistos de contraventanas caladas y molduras en los 
techos. Mi padre lo tenía bien acondicionado: mue¬ 
bles cómodos y limpios, un sofá donde tumbarse era 
mejor que ser honesto, montones de discos, un com¬ 
pacto caro, un video... 

No fue del todo cegador, porque ella quería de 
verdad trabajar. Estableció un horario en el que dedi- 
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caba^ seis horas diarias a la tesina. El resto del tiempo 
podíamos hacer lo que quisiéramos con nuestros deli¬ 
ciosos cuerpecitos... 

El tiempo estuvo raro; primero llovió mucho: va¬ 
rias zonas de la ciudad se inundaron y oíamos a todas 
horas los coches de los bomberos cruzando con su 
alarido por las calles» con destino a lugares descono¬ 
cidos desde donde eran reclamados. Después dejó de 
llover, pero entonces cayó sobre la ciudad un pérfido 
bochorno que obligaba a tener toda la noche las ven¬ 
tanas abiertas para que se produjesen corrientes de 
aire refrescante. Pero el aire no se movía. El cielo se 
veía oscuro y marrón y la ciudad descendía desde el 
Tibidabo aplastada por una angustia húmeda y violá¬ 
cea. Por el horizonte centelleaban relámpagos aisla¬ 
dos sin que nunca llegase a fraguarse una buena tor¬ 
menta sobre Barcelona. Cuando soplaba la brisa era 
peor: se trataba de una bocanada de aire caliginoso 
que parecía traer noticias de siniestros percances fra¬ 
guados al fondo de barrancos perdidos en ignotas 
cordilleras. 

Debió ser el clima. A partir del tercer día de estar 
solos en el piso, y pese a mis esfuerzos por animar la 
situación, ella cayó en una especie de síndrome me¬ 
lancólico y depresivo, que la hacía permanecer sen¬ 
tada en el sofá, inerte y huraña. Le daba miedo cruzar 
sola el largo pasillo de la casa para ir a la cocina o al 
baño, y pretendía tener bajadas las persianas a todas 
horas para no ver el cielo opresivo que cubría la ciu¬ 
dad. Trabajaba con mucho esfuerzo y hacía el amor 
ausente. No le apetecía beber. AI cuarto día noté con 
alarma que yo también me había contagiado de un 
estado que podía compararse a la nostalgia. Sentí los 
primeros síntomas el martes del gran atasco, cuando 
salimos después a tomar algo por la Rambla de Cata¬ 
luña y tuvimos miedo. 

A las seis de la tarde de esa jornada reveladora, 
cuando nos estábamos tomando unos bombones de 
licor mientras escuchábamos a Robert Gordon y la 
tarde estaba más opresiva que nunca, oímos abajo 
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una creciente algarabía de bocinados insistentes, 
murmullos audibles y voces descompuestas, mezcla¬ 
dos al sonido de sirenas inquietantes que se aproxi¬ 
maban para detenerse en algún lugar próximo. Nos 
asomamos a la terraza y una bofetada de aire caliente 
nos hizo sentir un extraño escalofrío. Abajo se veía 
toda la calle de Aragón hasta donde alcanzaba la vista 
(y alcanzaba muy lejos), atestada de automóviles de¬ 
tenidos, colapsados para seguir circulando. Miles de 
cláxones sonando a la vez habían llegado a pioducir 
un vibrante sonido único y estable que se prolongaba 
hasta la lejanía marrón del barrio del Clot: los con¬ 
ductores asomaban airados por las ventanillas; algu¬ 
nos habían descendido de los coches y zigzagueaban 
entre los demás vehículos haciendo gestos inusuales, 
los policías de tráfico gesticulaban en medio de aque¬ 
lla locura. Observamos a la gente de las aceras*, pare- 
' cían moverse inquietos, se reunían en grupos y ha¬ 
blaban señalando el fondo de la calle; algunos apunta¬ 
ban al cielo. Después los grupos se deshacían para 
formarse unos metros más allá. Había niños que llo¬ 
raban desatendidos en sus cochecitos, y pudimos ver 
cómo algunos de los curiosos se enzarzaban en plebe¬ 
yas discusiones que arrastraban a lo largo de las ace¬ 
ras. En una esquina de la Rambla de Cataluña dos 
hombres se agredieron. C no sacó su navaja. A las 
diez de la noche consiguió deshacerse el atasco. Julia 

estaba angustiada. 

—¡Qué escena más horrible! ¿Viste a la gente. 
—me dijo. 

—Sí... . ^ . , 

—Todos estaban crispados, nerviosos... En especial 

la gente de las aceras, los espectadores. Esos miles de 
automóviles bajo el cielo aplastante, el grito soste¬ 
nido de sus cláxones, el aire cargado de asechanzas... 

Hacia las diez cambió el tiempo. Desde el mar 
llegó una brisa fresca que permitió un respiro a la 
ciudad. Julia rompió varios platos en la cocina y el 
ruido me produjo un sobresalto. 

—¿Qué ha pasado? 
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¡Oh, estoy muy nerviosa! Se me han escurrido 
cuando iba a guardarlos. 

Decidimos bajar a la calle para serenarnos; pensá¬ 
bamos tomarnos algo en cualquier sitio cercano, en 
un pub, o, al contrario, en uno de esos bares amari¬ 
llos y anaranjados donde todo es de plástico y se to¬ 
man hamburguesas, patatas fritas en cucuruchos y re¬ 
frescos... Fue cuando sentimos miedo, como he ano¬ 
tado ya. 

La Rambla de Cataluña y el Paseo de Gracia se 
veían desiertos; era apenas las diez y media y tan sólo 
algunos coches fantasmales cruzaban por las calles a 
gran velocidad, como si huyesen de algo o sus con¬ 
ductores desearan llegar ansiosamente a casa. Vimos 
a varias parejas que caminaban apresuradas por las 
aceras, junto a las fachadas oscuras, con el gesto so¬ 
brecogido de quienes han sido avisados con urgencia 
de algo grave y se dirigen presurosos hacia un lugar 
indeterminado donde les aguarda el espectáculo de 
una desgracia. Discutían reprimiendo el tono de sus 
voces. Una de las mujeres, muy rubia, lloraba. Baja¬ 
mos hasta la Ronda de San Pedro: en el quicio de una 
puerta, un hombre alto, con un traje mil rayas, tem- 
b aba bajo la penumbra del dintel, atenazado por algo 
parecido al terror, como si una insuperable convul¬ 
sión le impidiera moverse. Una enorme nube roja 
cubría la plaza de Cataluña. Al comienzo de la Vía 
Layetana dos hombres se agredían en la soledad de 
un chaflán. Pasamos de largo, y los chasquidos de sus 
impactos resonaban siniestramente en el espacio 
abierto. Junto a los urinarios de la plaza de Urqui- 
naona un adolescente abofeteaba con saña a una mu¬ 
chacha que llevaba unos pantalones blancos muy 
ajustados. La chica estaba pálida y aturdida, y nin¬ 
guno de los dos emitía ni un solo sonido. Tan sólo se 
oían las bofetadas. Desde otros barrios, llegaba el 
apagado aullido de las ambulancias. Cesó el aire 
resco y volvió el bochorno. Julia, de pronto, rompió 
en sollozos. Yo, por mi parte, notaba cómo el cora- 
zón golpeaba anhelante dentro de la caja torácica y 
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un alarmante temblor interno me ahogaba, como 
ocurre en esos momentos en que presientes que alg 
aTeno y peligroso ronda alrededor de tu existencia. 
-¿Qué te pasa? -le dije a Julia con la voz alte- 

rada, incluso de mal humor. 

_No sé... Estoy desquiciada, no entiendo por qu . 

,Qué ocurre? La ciudad está, está... sobrecogí a. 

Volvamos a casa, por favor. . , 

Intentamos inútilmente encontrar un taxi. En los 
bares vacíos, los camareros, con gesto preocupado, 
apilaban las sillas sobre las mesas para facilitar el tra¬ 
bajo matutino de las mujeres de la limpieza. El cielo 
estaba rojizo; una pesada nube inmóvil se aplastaba 
sobre la ciudad, como si se tratase de un enorme ente 
vivo que acechase el momento oportuno para aba¬ 
tirse sobre ella. Su color sangriento reproducía viejos 
terrores experimentados en remotas pesadillas. 

No pudimos dormir: escuchamos durante toda la 
noche el sonido itinerante de las sirenas de las ambu¬ 
lancias o de la policía; aislados alaridos de angustia, 
carreras nocturnas, voces de reyertas callejeras. Solo 
a la hora del alba nos dormimos brevemente. Este 
clima opresivo se prolongó durante dos días w» 
que nada pudimos hacer por devolver a nuestro 

ánimo una pizca de buen tono. 

El viernes nos despertamos a las diez. Oí en el 
medor un inusual alboroto producido por el canario 
de mi madre. Me acerqué a ver qué ocurría: pugnaba 
aterrorizado por buscar una salida en la jaula esférica 
v se lanzaba loco contra los alambres plateados ba¬ 
tiendo las alas con desesperación, con el mismo pavor 
que experimentan los pájaros prisioneros muchas i< - 
ras antes de producirse un seísmo. En la calle se es¬ 
cuchaban otra vez voces descontroladas, bocinazos y 
sirenas. Julia estaba muy mal, temblorosa y encogida, 
con la expresión acongojada. Parecían oírse oscuros 
estampidos procedentes de barrios lejanos y e C1 y 
había tomado una tonalidad amoratada. El viento o ia 
., estepas lejanas donde se cometen sórdidos homici- 
,líos que quedan impunes. 
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Nos asomamos a la terraza. La impresión que pro¬ 
ducía la calle era la misma que suscitan los alrededo¬ 
res de un hormiguero cuando, inadvertidamente, lo 
pisamos: se rompe el orden de marcha de las hormi¬ 
gas por un camino bien delimitado, y los desorienta¬ 
dos himenópteros se diseminan en una aterrada mar¬ 
cha en zig zag hacia todas las direcciones. Había gen¬ 
tes que, inopinadamente, se detenían para volver so¬ 
bre sus pasos; muchos transeúntes corrían en direc¬ 
ciones extrañas; ciertos automóviles se detenían 
junto a los bordillos y escapaban de ellos sus ocupan¬ 
tes para emprender una carrera desconcertada. Con 
frecuencia se producían maniobras peligrosas: algu¬ 
nos coches cambiaban súbitamente de sentido to¬ 
mando direcciones prohibidas. Justamente frente a 
mi casa, una anciana yacía sobre la acera sin que nadie 
le hiciese caso. El cielo era horrible: una enorme nube 
de color marrón sucio flotaba sobre la ciudad sobre¬ 
cogida: parecía estar muy próxima a las terrazas y los 
áticos, casi al alcance de la mano. Cerramos la puerca 
de la azotea y pusimos la radio. Sólo emitía pitidos y 
señales irreconocibles. 

Julia comenzó a jadear entrecortadamente, su res¬ 
piración se hizo difícil-y ronca; estalló de pronto arro¬ 
jándose al suelo presa de históricas convulsiones. Sus 
ojos miraban a ninguna parte. 

—¡¡Aaaaahhhhü —gritó desde la moqueta— ¡No 
puedo más! ¡No puedo maaaaaaás! ¿Qué ocurre? 
¿Qué está pasando en esta sucia ciudad? ¡Me quiero 
ir a casa! ¡Me quiero ir a casaaa! ¿Por qué me has 
hecho venir? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 

Le di un puñetazo en el mentón y se quedó atur¬ 
dida y tranquila. Abrí la terraza y dejé al canario li¬ 
bre: revoloteó unos instantes alrededor de las corni¬ 
sas, espantado, intentando orientarse; después, como 
alcanzado por un rayo fulminante, se precipitó 
muerto hacia la calzada. Bajé a la calle con el propó¬ 
sito de buscar una farmacia donde comprar un cal¬ 
mante para Julia, Frente al portal del inmueble, un 
hombre joven y extremadamente enjuto se había 
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arrodillado en medio de la acera y, con los brazos en 
cruz, miraba hacia el cielo con la expresión de un as¬ 
ceta alucinado. Me di cuenta entonces: la gente corría 
despavorida en todas las direcciones con los ojos 
arrasados por el espanto. Yo también corrí presa de 
una congo ja insostenible, sabiendo que algo fatídico es¬ 
taba ocurriendo en los distritos, y del mismo modo que 
ios canarios intuyen el seísmo horas antes de que se 
esate, los ciudadanos de aquella capital discreta había¬ 
mos detectado algo horrible en el aire, en unos ámbi¬ 
tos progresivamente más cargados de laceración y 
bochorno mortal. Llegué a la puerta de la farmacia: 
estaba cerrada. Golpeé con desesperación ilógica los 
cristales de la entrada. Los vidrios cayeron hechos 
añicos produciéndome sangrantes heridas en las ma¬ 
nos. Una tormenta seca sin lluvia, rompió en aquel 
momento sobre la ciudad. En seguida, un remolino 
de aire, traspasado de lejanías execrables, arrastró 
por el paseo de Gracia papeles y hojas secas que 
quedaban amontonados a los pies de los plátanos, en 
la base de los bancos modernistas, junto a los buzo- 
nes d e ° s> " Mucha gente había comenzado a 
c íllar de pronto, mirando hacia arriba; otros tran¬ 
seúntes se desplomaban de rodillas y, hechos un ovi¬ 
llo, se cubrían la cabeza con las manos. Una ráfaga de 
viento helado me transió de angustia. Miré hacia la 
lejanía intentando retener el paisaje de la ciudad 
aciaga en mi último instante de lucidez. 

En seguida asumí, con el cabello erizado, todo el 
sentido abominable y horrendo de las palabras de San 
Mateo. Porque arriba, en un lugar indeterminado de 
Ja espesa nube marrón que nos aplastaba, con un so¬ 
nido innombrable y milenario, habían comenzado a so¬ 
nar las trompetas... 
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